彷彿一片烏雲遮住太陽，寂靜籠罩倫敦，壓抑人的心靈。一切努力停止了。時光拍擊著桅杆。我們就此停頓，我們在此佇立。唯有僵硬的習俗的枯骨支撐著人體的骨架，裡面卻空空如也，彼得·沃爾什喃喃自語；他感到身體被掏空，內部什麼也沒有。克拉麗莎拒絕了我，他站著沉思，克拉麗莎拒絕了我。
好比一個女主人準時來到客廳，卻發現客人已光臨而為自己辯解那樣，聖·瑪格雷特教堂的鐘聲在訴說：我沒有來遲。沒有來遲，她說，現在正是十一點半；然而，儘管她絕對正確，她的聲音卻不願顯出個性，因為那是女主人一本正經的口吻。對過去的某種憂傷，對現在的某種關注，使她把個性隱藏。鐘聲在說：十一點半了。聖·瑪格雷特教堂的鐘聲悄悄地鑽入內心深處，消逝在一圈圈音波之中，彷彿是什麼有生命的東西，要向自己傾訴衷腸，驅散自己，帶著一陣幸福的顫抖去憩息——正如克拉麗莎穿著一身潔白的衣裳，隨著鐘聲走下樓來，彼得·沃爾什心想。那便是克拉麗莎本人，他滿懷激情、十分清晰而又莫名其妙地想起了她，似乎這樣的鐘聲多年以前就在室內回蕩，他倆相對而坐，心心相印，共享那繾綣的良辰，又似采蜜歸去的蜂兒，滿載著千金一刻的柔情蜜意而離去。不過，是在哪一個房間？在什麼時刻？當鐘聲敲響時，他又為何感到如此心花怒放？過了一會，當聖·瑪格雷特教堂的鐘聲漸漸減弱，他想到她曾經患病，那鐘聲表示虛弱和痛苦。他想像，那是她的心臟病發作；最後一下鐘聲驀地響亮有力，那是震撼生命的喪鐘，克拉麗莎在她的會客室內應聲就地倒下。不！不！他吶喊著，她沒有死！我也不老，他吶喊著，邁開大步走上白廳街，似乎光明的未來展現在眼前，充滿活力，永無休止。
他絲毫不老，不頑固，也不乏味。至於他們那些人嘛——達洛衛嘍、惠特布雷德嘍，以及他們那一伙人對他的風言風語，他毫不在意——一點也不（雖然他有時確實不得不考慮，理查德能否給他找份差使）。他昂首闊步，舉目凝望，朝著坎布里奇公爵 的塑像瞪眼。他曾被牛津開除——那是事實。他曾經是社會主義信徒，在某種意義上說，是個失敗者——那也是事實。但是，他認為，文明的未來掌握在青年手中，就像三十年前他那樣的青年；他們熱愛抽象的原則，他們從倫敦訂購書刊，一直寄到他們所在的喜馬拉雅山峰之巔，他們研究科學，研究哲學。他認為未來就掌握在那樣的青年手中。
背後傳來一陣響聲，猶如林中樹葉的窸窣聲，接著又有一陣沙沙聲，一種有規律的得得聲，趕上了他，打亂他的思路，使他不由地邁開整齊的步伐，走上白廳街。一群男孩身穿制服，手執槍支，凝視前方，大踏步行進著；他們的手臂僵直，臉部表情活像刻在塑像底座四周的銘文——頌揚盡職、感恩、忠貞不渝、熱愛祖國。
彼得·沃爾什同他們保持步調一致，覺得這是很好的訓練。然而，這些孩子看上去並不茁壯，大都很瘦弱，這些十來歲的男孩將來也許會站在放著一碗碗米飯、一塊塊肥皂的櫃檯後面。眼下他們卻拿著從菲斯伯里街取來的花圈，準備獻在空墓之前；他們神色莊重，與花圈相稱，毫不摻雜聲色犬馬之樂或日常瑣事之憂。他們已經宣誓。交通車輛尊重他們，貨車都停下，讓他們通過。
當他們在白廳街上行進時，彼得·沃爾什感到自己無法跟上他們的步伐。確實如此，他們繼續穩步前進，越過了他，越過每個行人，似乎有一個統一的意志統帥著四肢，而那千變萬化和毫不緘默的生活，已被安置在紀念碑和花圈組成的台階之下，由於紀律的約束，生活變成一具瞪大眼睛的殭屍，人們不得不尊重它，儘管可能嘲笑它，卻不得不尊重它，他想。他們就這樣邁步向前，彼得·沃爾什思忖著，在台階邊停滯片刻，他們經過所有高聳的黑色雕像：納爾遜 、戈登 、哈夫洛克 等偉大戰士的雄姿矗立在他們的上空，高瞻遠矚；彷彿他們也曾同樣地克己，犧牲（彼得·沃爾什感到，他也作出了偉大的犧牲），受到同樣的誘惑的摧殘，終於歸結為頑石一般的呆視。然而，彼得自己根本不要這種目光，儘管他尊重別人的這種目光。他能尊重孩子們眼中的這種目光。孩子們繼續向河濱大道行進，漸漸消失在他的視野之中；他想，他們尚未嘗到人生煩惱的苦果——沒有嘗到我經歷過的一切，他想；他穿過馬路，站在戈登的雕像下，站在他童年時代的偶像戈登的雕像下；那將軍交叉雙臂，蹺起一條腿，孤零零地佇立著——可憐的戈登，他兀自思量。
除了克拉麗莎，還沒有人知道他在倫敦。經過海上航行，他覺得大地仍然像個島嶼，正因為如此，他無法忍受那陌生之感——他孑然一身，生氣勃勃而又默默無聞，獨自於十一點半站在特拉法爾加廣場 上。這意味著什麼？我在哪裡？而且，他想，究竟為什麼要做這件事呢？離婚看來純屬空想。他的情緒頓時低落，三種強烈的情感使他不勝悵惘：領悟，大慈大悲，終於產生無法抑制而盡善盡美的快感，它似乎是另外兩種情感的產物；恍惚在他的腦海里，他人之手牽動了繩索，移動了百葉窗，而他自己，儘管超脫，卻站在那無窮的大道的起點，要是他願意，也可以向前，漫遊一番。他已有好久沒感到如此年輕了。
他脫身了！完全自由了——就像擺脫了一種習慣的束縛時，心靈恰似一團任意噴射的火焰，左衝右突，彷彿即將衝出牢籠。我已有好久沒感到這麼年輕了！彼得心想，忘卻了本來面目（當然僅僅須臾而已），感到自己像個跑出戶外的孩子，在奔跑時看見老保姆弄錯了窗口，在胡亂揮手。他穿過特拉法爾加廣場，往乾草市場街走去，迎面過來一個妙齡女郎，長得真迷人啊，彼得想道。當她經過戈登雕像時，彼得依稀覺得（他易動感情）她似乎脫下一層又一層面紗，終於成為他始終神往的理想的女人：年青而又大方，活潑而又穩重，皮膚黝黑卻嫵媚動人。
他挺起身子，偷偷地摸了摸折刀，跟在那女郎後面，去尋求他心目中的女人，去尋求這種刺激，即便不是正面相遇，也好像給他帶來光明，把他倆聯結在一起，把他挑選出來，似乎那隨意響起的轔轔車聲透過神聖的手，輕輕地喚他的名字，不是叫彼得，而是他私下裡稱呼自己的小名。她戴著白手套，聳聳肩膀，叫一聲「你」，只叫一聲「你」。爾後，當她走過科克斯珀街上的登特商店時，風兒吹動她薄薄的長披風，散發出泛愛萬有的仁慈，以及惆悵的溫存，彷彿要張開雙臂，去擁抱疲憊的眾生……
然而，她尚未嫁人，她年輕，很年輕，彼得思忖；他看見她戴一朵紅色康乃馨，穿過特拉法爾加廣場，當下花朵又在他眼中燃燒，使她的嘴唇顯得猩紅。她在街邊等待。她身上有一種尊嚴，不像克拉麗莎那麼世故，也不像她那麼富裕。她開始行走時，彼得在心裡琢磨：她是否體面呢？相當聰敏，生著蜥蜴那樣吞吐自如的舌頭，他想（他必須幻想，必須來一點兒小小的樂趣），她有一種冷靜等待的智慧，才思敏捷的機智，而且，並不炫耀。
她走動了，她穿過街道，他緊跟著她。他決不想令她窘困，但是，如果她停下來，他會說：「來嘗一客冰淇淋吧。」她會十分簡單地回答：「好吧。」
可是，街上其他行人攔在他們中間，擋住了他，也遮住了她。他緊隨不舍。她變幻莫測。她臉上泛起紅暈，眼中閃出嘲弄的神色。他覺得自己是個冒險家，放蕩不羈，眼明手快，膽大包天，是個地道的羅曼蒂克海盜（昨夜剛從印度歸來），把所有那些繁文縟節置之腦後，對櫥窗里陳列的黃色晨衣、煙斗、釣魚鉤都不注意，也不理睬什麼體面嘍、晚宴嘍、背心下面穿白色緊身褲的衣冠楚楚的老頭嘍。他是個海盜嘛。她繼續在他前面走，穿過皮卡迪利大街，走上攝政街，她的披風、手套和肩膀與商店櫥窗里的穗子、花邊和羽毛披肩交融在一起，構成華麗和奇異的氣氛，它漸次縮小，從店裡飄到街上，猶如夜晚搖曳的燈光，照射黑暗中的樹籬。
她歡笑地穿過牛津街和大波特蘭街，轉入一條小路，這當口，就在這當口，那關鍵的時刻即將來臨，因為她這時放慢步子，打開手提包，朝他的方向瞟一眼，但並不注視他，那是告別的一瞥，既概括了全局，又得意揚揚地把它永遠拋開。她已把鑰匙插進鎖眼，打開了門，消失得無影無蹤！克拉麗莎的聲音在他耳邊迴響：記住我的宴會，記住我的宴會。眼前這房屋是那種單調的紅房子，懸掛著花籃，敢情是尋花問柳的青樓吧。這一番艷遇就此告終。
「反正，我嘗到了甜頭，」他想，一邊抬頭看那擺動的花籃，裡面栽著淡色天竺葵，心裡想，我嘗到了甜頭。然而，他的樂趣——一下子粉碎了，因為他自己也很清楚，那多半是想入非非，與那姑娘開的玩笑只是空中樓閣，純屬虛構，他自忖，正如人們想像生活中美好的一面——給自己一個幻覺，虛構出一個她，創造一種美妙的樂趣和其他什麼的。可是，所有這一切都無法與人分享——它已被粉碎，這很奇怪，卻千真萬確。
他轉身走上大街，想找個地方坐下，等待一