達洛衛夫人說她自己去買花。
因為露西已經有活兒幹了：要脫下鉸鏈，把門打開；倫珀爾梅厄公司要派人來了。況且，克拉麗莎·達洛衛思忖：多好的早晨啊——空氣那麼清新，彷彿為了讓海灘上的孩子們享受似的。
多美好！多痛快！就像以前在布爾頓的時候，當她一下子推開落地窗，奔向戶外，她總有這種感覺；此刻耳邊依稀還能聽到推窗時鉸鏈發出輕微的吱吱聲。那兒清晨的空氣多新鮮，多寧靜，當然比眼下的更為靜謐：宛如波浪拍擊，或如浪花輕拂；寒意襲人，而且（對她那樣年方十八的姑娘來說）又顯得氣氛肅穆；當時她站在打開的窗口，彷彿預感到有些可怕的事即將發生；她觀賞鮮花，眺望樹木間霧靄繚繞，白嘴鴉飛上飛下；她佇立著，凝視著，直到彼得·沃爾什的聲音傳來：「在菜地里沉思嗎？」——說的是這句話嗎？——「我喜歡人，不太喜歡花椰菜。」——還說了這句嗎？有一天早晨吃早餐時，當她已走到外面平台上，他——彼得·沃爾什肯定說過這樣的話。最近他就要從印度歸來了，不是六月就是七月，她記不清了；因為他的信總是寫得非常枯燥乏味，倒是他的話能叫她記住，還有他的眼睛、他的小刀、他的微笑，以及他的壞脾氣；千萬樁往事早已煙消雲散，而——說來也怪！——類似關於大白菜的話卻會牢記心頭。
她在鑲邊石的人行道上微微挺直身子，等待杜特奈爾公司的運貨車開過。斯克羅普·珀維斯認為她是個可愛的女人（他很了解她，正如住在威斯敏斯特區的緊鄰都相互熟悉）；她帶有一點鳥兒的氣質，猶如碧綠的鰹鳥，輕快、活潑，儘管她已五十齣頭，而且得病以來變得異常蒼白了。她待在路邊，身子筆挺，等著穿過大街，絲毫沒有看見他。
克拉麗莎可以肯定，在威斯敏斯特住過後——多少年了？二十多年了吧——即使置身於車水馬龍的大街上，或者深夜夢回時，都會感到一種特殊的寂靜，或肅穆的氣氛，一種不可名狀的停滯，大本鐘 敲響前提心弔膽之感（人們說，那可能是流感使她心臟衰弱的緣故）。聽！鐘聲隆隆地響了。開始是預報，音調悅耳；隨即報時，千准萬確；沉重的音波在空中漸次消逝。她穿過維多利亞大街，一面思量：我們都是些大傻瓜。只有老天才知道人為何如此熱愛生活，又如此看待生活，在自己周圍構造空中樓閣，又把它推翻，每時每刻創造新花樣；甚至那些衣衫襤褸的老古董，坐在街頭台階上懊喪之極的可憐蟲（酗酒使他們潦倒不堪）也這樣對待生活。人們都熱愛生活——正因為如此，議會法令也無能為力；這一點，她是深信不疑的。人們的目光，輕快的步履，沉重的腳步，跋涉的步態，轟鳴與喧囂；川流不息的馬車、汽車、公共汽車和運貨車；胸前背上掛著廣告牌的人們（時而蹣跚，時而大搖大擺）；銅管樂隊、手搖風琴的樂聲；一片喜洋洋的氣氛，叮噹的鈴聲，頭頂上飛機發出奇異的尖嘯聲——這一切便是她熱愛的：生活、倫敦、此時此刻的六月。
眼下正是六月中旬。戰爭已經結束，不過，還有像福克斯克羅夫特太太那樣傷心的人，她昨晚在大使館痛不欲生，因為她的好兒子已陣亡，那所古老的莊園得讓侄兒繼承了。還有貝克斯巴勒夫人，人們說她主持義賣市場開幕時，手裡還拿著那份電報：她最疼的兒子約翰犧牲了。然而，這一切總算過去了，感謝上帝——結束了。眼下正逢六月。國王和王后都安居在宮中。雖然為時過早，到處都已響起賽馬奔騰的得得聲，板球拍的輕扣聲。洛茲、埃斯考特、雷尼萊，以及所有這類娛樂場，都隱沒在灰濛濛、藍幽幽的晨霧中，恰似柔軟的織網，把它們全都籠罩，而隨著白天的降臨，霧將消失，娛樂場的草坪與場地上會出現馳騁的賽馬，足尖剛碰著地便縱身跳躍；還有飛奔的小夥子，以及身穿透明紗衫、嬉笑的姑娘們，她們儘管通宵跳舞，可此刻已牽著毛茸茸的、怪模怪樣的狗兒，讓它們到戶外溜一圈吶。即使在這樣的時刻，那些擁有遺產的謹慎的老寡婦也乘著汽車，飛快地去干神秘的差使；老闆們則在櫥窗里擺弄人造首飾和鑽石，古色古香的碧綠胸針鑲嵌在十八世紀式樣的底座里，分外可愛，足以吸引美國佬（可是她必須節約，不能隨便為女兒伊麗莎白買珠寶）；不過，她自己也喜歡這些東西，對它們懷有可笑而真摯的熱情，因為她屬於這一切，她的祖先在喬治王朝的宮廷里當過大臣，她自幼便生活在珠光寶氣之中，並且，今晚她將舉行宴會，戴上珠翠寶飾，閃耀著炫目的光芒。但奇怪的是，當她走進公園時，只覺得一片沉寂，薄霧，嗡嗡聲；歡樂的鴨子悠然嬉水。胸前有袋囊的鳥兒搖來擺去；可迎面來的是誰呢？那人背朝著行政大樓，走過來，手裡拎著蓋有皇室紋章的公文遞送箱，恰如其分，原來是休·惠特布雷德，她的老朋友——可敬可愛的休！
「早上好，克拉麗莎！」休一本正經地說，其實他倆從小便相識了。「你上哪兒去？」
「我喜歡在倫敦漫步，」達洛衛夫人答道，「說真的，這比在鄉下溜達有意思呢。」
惠特布雷德一家剛到倫敦，他們是來看病的——真不幸。別人進城是為了看電影，聽歌劇，帶女兒出來見見世面；他們一家卻是來「看醫生」的。不知有多少次，克拉麗莎曾到私人療養所里去探望伊芙琳·惠特布雷德。敢情伊芙琳又病了？伊芙琳很不舒服，休說道，一面撅撅嘴，或挺出他那衣冠楚楚、儀錶堂堂、倜儻非凡的身軀（他的衣著總是過分講究，也許因為他在宮廷當個小吏，不得不這樣呢），暗示他的妻子身上雖有些不適，但並不嚴重；作為一個老朋友，克拉麗莎·達洛衛不必他講明，就能心領神會。哦，當然，她確實懂他的意思；真不幸；她心裡湧起一陣姊妹般的感情，卻又莫名其妙地想到自己的帽子，興許不適合清晨戴吧？因為休總是使她有這種感覺，當他匆匆向前走去，過於彬彬有禮地抬一下帽子，並且肯定地對她說，她看上去像個十八歲的姑娘呢；又說，他一定來參加今晚的宴會，因為伊芙琳要他務必赴會；不過，他可能稍微晚些到場，因為要先帶吉姆的孩子去參加宮廷晚會哩；——在休的身旁，她總感到有些局促不安，有點兒女學生氣；不過對他頗有好感，因為跟他相識已久，而且確實認為，按他的路子來說，不失為好人；然而，理查德幾乎被他氣得發瘋；至於彼得·沃爾什嘛，他至今還對她耿耿於懷，因為她喜歡休。
她的眼前浮現出布爾頓的一幕幕情景——彼得大發雷霆；休當然決不是彼得的對手，卻也並非彼得認為的十足的低能兒，絕對不是傻瓜。當初他母親要他放棄打獵，或者要他帶她上巴斯 去，他二話沒說就照辦了，他的確並不自私；至於彼得講的那些話，譬如說休既無心肝，又無頭腦，只有英國紳士的派頭與教養等等，那不過是她親愛的彼得最壞的表現；有時候，彼得簡直叫人難以忍受，沒法相處；然而，像這樣的早晨，跟他一起散步卻是十分愉快的。
（六月的氣息吹拂得花木枝葉繁茂。在平姆里科 ，母親們在給孩子餵奶。電訊不斷從艦隊街 送往海軍部。鬧哄哄的阿靈頓街和皮卡迪利大街，似乎把公園裡的空氣都熏暖了，樹葉也被烘托起來，灼熱而閃爍，飄浮在克拉麗莎喜愛的神聖而活力充沛的浪潮之上。跳舞呀，騎馬呀，她全都熱愛。）
她和彼得好像已離別了幾百年，她從不給他寫信，而他的來信也枯索乏味。但是，她會忽然想到，倘若他此刻在她身旁，他會說些什麼呢？——有些日子和情景會使她靜靜地思念他，回憶中已沒有昔日那種怨憤，這可能由於她真心待人吧。她想起，在一個晴朗的早晨，她和彼得散步到聖·詹姆士公園 的中心——確實如此。不管天氣多麼美好，樹木花草多麼青翠，穿粉紅衣裙的小女孩多麼可愛，彼得卻一概視而不見。要是她叫他把眼鏡戴上，他也會照辦，並且看上一眼。可是，他的興趣在於世界的動態：瓦格納 的音樂、波普 的詩、永恆的人性，以及克拉麗莎本人靈魂中的缺陷。他把她罵得多厲害啊！他倆爭論得多激烈！他說她會嫁給一個首相，站在樓梯頂上迎接賓客。他稱她為地地道道的主婦（她曾為此在卧室里哭泣），還說她天生具有這種平庸的氣質嘛。
眼下，她依然感到自己在聖·詹姆士公園和彼得爭論，依然認為她沒嫁給彼得是對的——確實很對。因為一旦結了婚，在同一所屋子裡朝夕相處，夫妻之間必須有點兒自由，有一點自主權。這，理查德給了她，她也滿足了理查德。（譬如，他今天上午在哪兒？在什麼委員會吧，她從不過問。）然而，跟彼得一起非得把每件事都攤開來，這令人難以容忍。當兩人的關係發展到那一天，在小花園噴泉邊出現了那個場面時，她不得不與他分手了。要不然，她深信他倆都會毀掉，雙方全得完蛋。儘管如此，多年來她私下裡忍受了這份悲傷和苦惱，猶如利箭鑽心。繼而是那可怕的時刻，有人在一次音樂會上告訴她，彼得結婚了，女方是他在去印度的船上相識的。她永遠忘不了這一切。彼得曾責備她冷酷無情、一本正經。她永遠不能理解他的愛，而那些印度女人看來