太陽尚未升起。海和天渾然一體，只有海面上微波蕩漾，像是有一塊布在那裡搖擺出層層褶皺。隨著天際逐漸泛出白色，一道幽深的陰影出現在地平線上，分開了海和天，那塊灰色的布面上現出一道道色彩濃重的條帶，它們前後翻滾，在水下，你推我擁，相互追逐，綿延不絕。
當它們抵達岸邊時，每道波紋都高高湧起，迸碎，在海灘上撒開一層薄紗似的白色水花。浪波平息一會兒，接著就重新掀起，發出嘆息般的聲響，宛似沉睡的人在不自覺地呼吸。地平線上那道幽暗的陰影逐漸變得明朗起來，就像一瓶陳年老酒中的沉渣沉澱後，酒瓶泛出綠茵茵的光澤。在地平線之外，天空也漸轉清澈，好像那裡的白色渣滓已經沉澱，又好像有一位隱伏在地平線下面的女性用手臂擎起一盞明燈，使得白、青、黃三色相間的朦朧光線展開在天際，恰似鋪展開來的根根扇骨。這會兒，那位女性把燈舉得更高了一些，大氣似乎變成了纖維織品，掙脫綠茵茵的海面，在縷縷紅黃交織的纖維中間閃爍，燃燒，猶如自篝火堆上騰起的焰火。接著，這燃燒的焰火中的萬千絲縷逐漸融匯成熾熱、朦朧的一片，將那沉甸甸的毛毯似的灰色天幕托舉起來，使天空變成由億萬點淺藍色的微粒形成的光靄。海面漸漸變得明澈起來，只見細浪漣漣，波光閃閃，直到那些幽暗的條帶差不多全部銷蹤匿影。那隻擎著明燈的手臂緩緩地越舉越高，最後可以看到一片廣漠的光焰；一圈弧形的光芒燃燒在地平線上，照耀得近旁的海面金光閃閃。
光線照到了花園裡的樹上，將片片樹葉逐個映得透明發亮。有一隻鳥兒在高處啾啾而鳴；一陣兒停歇；然後另一隻鳥兒在低處開始啾啁歌唱。陽光照得房屋牆壁的輪廓清晰起來，隨後又像扇尖似的輕輕落在一席白色窗帷上，照出卧室窗前的一枚樹葉手指印似的藍色陰影。窗帷微微拂動了一下，室內的一切仍然籠罩在昏暗裡，顯得虛幻飄渺。室外，鳥兒唱著單調的歌曲。
「我看見一個圓環兒，」伯納德說，「懸在我的頭頂上。它浮在一圈光暈中，不停地顫動。」
「我看見一片淡黃色，」蘇珊說，「蔓延開來，最後跟一道紫色的紋帶連在一起。」
「我聽見一個聲音，」羅達說，「啾啾啾，唧唧唧；啾唧啾唧；一會兒升高，一會兒降低。」
「我看見一個圓球兒，」奈維爾說，「在連綿廣闊的山巒襯托下，像一顆水珠懸垂著。」
「我看見一條緋紅色的絲帶，」珍妮說，「上面編著金色的絲線。」
「我聽見有個東西在蹬腳，」路易斯說，「一頭巨獸的腳上拴著鎖鏈。它在蹬腳，不停地蹬呀，蹬呀。」
「瞧陽台角落裡的那張蜘蛛網，」伯納德說，「上面黏著一粒粒水珠，那是點點白色的光。」
「那些掃到一起、堆在窗前的樹葉，像一堆帶芒的麥穗，」蘇珊說。
「小徑上有個陰影，」路易斯說，「像彎曲的胳膊肘。」
「草地上有一些搖曳飄忽的光斑，」羅達說，「它們是從樹葉的縫隙里漏下來的。」
「掩隱在樹葉叢中的那些鳥兒，眼睛閃著亮光，」奈維爾說。
「花梗上覆蓋著一層粗短的茸毛兒，」珍妮說，「上面掛著一顆顆水珠。」
「一條毛毛蟲蜷成一個綠顏色的圓環，」蘇珊說，「它身上長著一排排短腳。」
「這隻灰殼的蝸牛拖著身體爬過小徑，一路上壓平了它身子底下的青草，」羅達說。
「明亮的燈光從窗格眼裡透出來，在草地上閃閃爍爍，忽隱忽現，」路易斯說。
「我的腳感覺到石頭的冰涼，」奈維爾說，「無論是圓石頭還是尖石頭，我都能一一感覺出來。」
「我的手背在發燒，」珍妮說，「手掌卻沾著露水，又冷又濕。」
「現在公雞啼鳴了，就像白花花的潮水中突然噴出一股鮮紅的急流，」伯納德說。
「那些鳥兒一會兒飛高一會兒飛低，一會兒出現一會兒隱沒，在我們的周圍啾啁不止，」蘇珊說。
「那頭野獸一直在蹬腳；那隻腳上戴著鐐銬的大象；那頭巨大的動物一直在海灘上蹬著腳，」路易斯說。
「瞧那座房子，」珍妮說，「它的每個窗戶上都掛著白色的窗帘。」
「洗碗室里的水龍頭流出了冷水，」羅達說，「水流到了盆子里的鯖魚身上。」
「牆上開滿了金燦燦的裂縫兒，」伯納德說，「窗戶前面搖曳著由樹葉映照出來的手指印般的藍色陰影。」
「現在康斯坦布爾太太穿上了她那雙黑色的厚長筒襪子，」蘇珊說。
「當炊煙升起來的時候，睡意像一縷輕煙升離了屋頂，」路易斯說。
「那些鳥兒本來叫成一片，」羅達說，「這時洗碗室的門打開了，它們立刻全部飛走了。它們就像一把撒出去的麥粒一鬨而散。不過還有一隻小鳥兒獨自在卧室的窗前叫個不停。」
「鍋子的平底上冒起一層氣泡兒，」珍妮說。「隨後這些氣泡紛紛升上來，越升越快，就像一串銀白的珠子浮向水面。」
「現在貝迪正拿著一把有鋸齒的刀子將魚鱗刮到一個木頭盤子里，」奈維爾說。
「餐廳的窗戶現在變成了暗藍色，」伯納德說，「煙囪上面的空氣在飄。」
「一隻燕子棲息在避雷導線上，」蘇珊說，「貝迪咚的一聲把水桶丟在廚房的石板地上。」
「那是教堂的鐘敲響了第一下，」路易斯說，「隨後就連續敲了起來；一下，兩下；一下，兩下；一下，兩下。」
「瞧那塊桌布，沿著桌邊潔白地垂下來，」羅達說，「現在桌子上又擺了一圈白色的瓷盤，每隻盤子的邊上都鑲著銀線。」
「忽然一隻蜜蜂的嗡嗡聲傳到了我的耳朵里，」奈維爾說。「它在這兒；它飛走了。」
「我在發燒，我在顫抖，」珍妮說，「我要避開這陽光，躲進這片陰影里。」
「現在他們全都走了，」路易斯說，「我是獨自一個人。他們進屋吃早飯去了，只剩下我站在牆邊的花叢里。時間還很早，還不到上課的時候。青草叢裡點綴著一朵朵鮮花。花瓣五彩繽紛。花莖從下面黝黑的土溝里生長出來。那些鮮花就像光線幻化而成的魚兒，在暗綠的水面上浮游。我把一株花莖握在手裡。我就是這株花莖。我的根扎入地球的深處，穿過夾著磚塊的乾燥的土地，潤濕的土地，穿過鉛和銀的礦脈。我全身都是纖維做的。任何震動都令我渾身顫抖，沉重的大地擠壓著我的肋骨。上面，瞧，我的眼睛全是綠色的樹葉，什麼也看不見。在這兒我是一個穿著灰色法蘭絨制服的男孩，腰裡系著一根用黃銅蛇頭扣起來的皮帶。下面，瞧，我的眼睛是尼羅河岸邊沙漠里的一尊石像 那睜得大大的眼睛。我看見女人們帶著紅色的水罐朝著那條河走去；我看見駱駝隊正一搖一晃地行進，男人們頭上都纏著頭巾。我聽見走路、顫抖、騷亂的聲音在我的四周響著。
「在上面，瞧，伯納德、奈維爾、珍妮和蘇珊（但是沒有羅達）老是用他們的捕蟲網在花壇上面揮來揮去。他們從像是頻頻點頭一樣搖曳的鮮花上面捕捉蝴蝶。他們的捕蟲網上粘滿了撲動的翼翅。『路易斯！路易斯！路易斯！』他們喊叫著。但是他們看不見我。我在樹籬的外面。在樹葉叢里只有很小的孔隙。哦，主啊！讓他們走開吧。主啊，讓他們把那些蝴蝶放在一塊攤開在砂礫上的小手帕里。讓他們去數他們的烏龜殼，去數他們鮮紅的蛺蝶和菜粉蝶 吧。只求我不被別人看見。我全身青綠，像是樹籬蔭中的一株紫杉。我的頭髮是樹葉子的。我紮根在地球的中心。我的身體是一株花莖。我擠壓這株花莖。一滴液汁從斷口處的孔眼裡滲出，它緩緩，黏稠，變得越來越大。現在有個粉紅色的影子從樹葉的孔隙旁走過。現在一道目光穿過縫隙溜了進來。這目光碰上了我。我是一個穿著灰色法蘭絨制服的男孩。她找到我了。我的脖子後面被碰了一下。她吻了我一下。一切都被打亂了。」
「早餐過後，」珍妮說，「我正在跑步。我看見樹籬上一個孔洞里的葉子在晃動。我想『那一定是一隻小鳥呆在它的巢里呢』。我撥開樹葉，瞧了瞧；然而根本沒有什麼呆在巢里的小鳥。那些樹葉還是在動。我嚇壞了。我跑過蘇珊身邊，跑過羅達身邊，又跑過正在工具棚里談著話的奈維爾和伯納德。我邊跑邊叫，越跑越快。是什麼東西讓那些樹葉子晃動呢？是什麼使我心跳，挪動我的雙腿呢？哦，我衝到了這裡，看見你，路易斯，像一株小樹一樣碧綠，像一根樹枝，紋絲不動，獃獃地睜著你的眼睛。『他死了嗎？』我心想，接著就吻了你，同時我的心在我的粉紅色上衣裡面不停地跳動，就像這些葉子，雖然沒有什麼使它們動，卻仍在一個勁兒地晃動。現在我聞見天竺葵的氣息；我聞見泥土堆的氣息。我舞蹈。我細語。我像一張撒開的光線織就的網將你罩住。我渾身顫抖著撲倒在你的身上。」
「透過樹籬上的孔隙，」蘇珊說，「我看見她親吻他。我從我的花瓶