歷史學家告訴我們，一八四二年的夏天和別的夏天並無不同，但對弗勒希而言，那個夏天是如此地不一樣，肯定令他懷疑整個世界都變了。那是個待在卧室里的夏天，也是和巴雷特小姐一起度過的夏天；是個在倫敦——文明禮教的心臟地帶——度過的夏天。剛開始，他除了那間卧室和房裡的傢具之外，看不見任何其他東西；不過那幾樣東西已經夠令他大開眼界了。僅僅認識、分辨各個對象及學習它們正確的名稱，便攪得他昏頭轉向。他還來不及習慣那些桌子，頭胸像及盥洗台，古龍水的味道也仍令他的鼻孔非常不舒服，馬上又碰上一個難得的好天氣——晴朗卻無風、溫暖卻不炎熱、乾燥卻不見塵灰飛揚——那是一個纏綿病榻的人可以出去透透氣的好天氣。那一天，巴雷特小姐可以安心地和姊妹一起出門購物逛街去。
馬車受召而來。接著巴雷特小姐從長沙發里站起來，戴上面紗，裹好衣裳，步下樓梯；弗勒希當然陪著她。他跳進馬車車廂里，躺在她大腿上，整個倫敦最華麗、最壯觀的一面，就這麼驀地在他眼前出現，他震驚極了！他們沿著牛津街走；他看到幾乎全用玻璃搭蓋成的房子；看見彷彿蕾絲般的閃亮飾帶橫過窗戶，且窗欞堆滿璀璨的粉紅、紫色、黃色和玫瑰色的凸邊。然後馬車停下來，他進入如覆滿彩色薄紗般雲彩和織錦的神秘長廊商場。一百萬種來自中國、阿拉伯的氣味，若隱若現飄進他每一種感官的最深處。櫃檯上迅速流瀉一疋疋閃亮的絲，而沉重的棉紗顏色就顯得較暗，滾動得較緩慢。剪刀喀嚓地響，鎳幣閃著光，紙輕輕地折，繩牢牢地扎。羽飾輕輕點頭，長旗隨風飄動，馬兒上下擺首，穿著黃制服的僕役，晃眼即逝的臉孔……，全在跳上、跳下、跳上、跳下。弗勒希因千百種感官得到滿足而睡著、打盹、做了夢，甚至沉睡到不省人事，直到有人把他從車廂里抱出來，直到溫珀爾街的大門再一次在他身後關閉。
隔天，仍是好天氣。巴雷特小姐嘗試更大膽的冒險行動——坐在輪椅上讓人推著去溫珀爾街上散步！再一次，弗勒希陪著她。那是頭一回，他聽見自己的腳趾甲在倫敦的人行道鋪石上達達作響；也是頭一回，倫敦市內一整條街在炎炎夏日裡發出的強烈氣味，開始對他的鼻孔猛烈炮轟。他聞到排水溝里令人暈眩的臭味；腐蝕鐵欄杆的苦味；從地下室 飄上來叫人頭痛的熏煙味——這些氣味比他在雷丁附近的田野中所聞過的任何氣味都複雜、腐敗，且互相強烈地對比、混合；這些氣味超越了人的鼻子所能嗅到的範圍，因此當輪椅不停往前走，他卻不時停住，充滿驚愕地嗅聞、品味，直到項圈被用力一扯，把他往前拖為止。除此之外，當他跟隨巴雷特小姐的輪椅在溫珀爾街上踱步時，熙來攘往的人類軀體亦令他感到頭昏眼花。硬襯裙在他頭上颼颼揮舞，長褲刷過他的側腹部，接著一個像輪子的東西在距離他鼻子一英寸的前方碾過，原來有一輛貨車經過，帶來毀滅性的狂風，在他耳旁咆哮，令他腳掌周圍的長毛蓬然張開。他萬分惶恐地往前奔竄，幸好項圈上的鐵鏈緊緊一扣，巴雷特小姐緊緊抱住了他，否則他必將沖向毀滅。
終於，在每一根神經都在悸動、每一種感官都在歌唱的情況下，弗勒希來到了攝政公園。彷彿闊別經年般，當他再度看見綠草、繁花和樹木，昔日田野的狩獵召喚在他耳際呼嘯，他立刻往前沖，想衝進田野間賓士，就像回到老家一般。然而此刻他的喉部卻有重物拉扯著，令他頹然往後跌坐。難道眼前的不是樹和草嗎？他問。難道它們不是自由的信號嗎？每次米特福德小姐出門散步，他不總是徑自往前沖嗎？為什麼在這裡他就成了囚犯呢？他停下來觀察：這裡的花種得比老家茂密許多，一株株整齊排列在窄小的盆子里，盆子又被堅硬的黑色步道分割成區。步道上，戴著閃亮高帽的男士們彷彿預示惡兆般高視闊步著。看見他們之後，他顫抖地貼近椅子，十分樂意地接受鐵鏈的保護。於是，在經歷許多類似的散步之前，他腦中已產生一個全新的概念。他將各種現象拼湊起來，得到一項結論：有花床的地方，便有柏油步道；有花床、柏油步道的地方，必有戴閃亮高帽的男士；有花床、柏油步道及戴閃亮高帽男士的地方，狗必須用鐵鏈牽著！他不必懂得公園大門招牌上寫的字，就已經學到了教訓：在攝政公園裡，狗都必須用鐵鏈牽著！
由一八四二年夏天的這次奇異經驗所獲得的核心知識，很快又衍生出另一項知識：狗兒並不平等，是各有不同的。以前在三英里界標，弗勒希一視同仁地與酒吧里的狗及鄉紳的靈𤟥交遊，並不覺得焊鍋匠的狗和自己有什麼不同。即便是他小孩的母親，雖美其名為西班牙獵犬，也不過是條雜種狗——耳朵像牛、尾巴像馬！但是弗勒希很快便發現，倫敦的狗階級分明：有些狗拴了鐵鏈，有些整天亂跑；有些坐馬車出門透氣、用紫碗喝水，有些卻毛髮零亂、不系項圈、在排水溝里討生活。弗勒希因此開始懷疑，或許狗生來便有所不同，有些地位高，有些地位低。他的這項疑惑，後來從人們對溫珀爾街的狗所做的評論片斷得到證實：「你看那個皮包骨的畜生，雜種狗一條！……老天爺，這條西班牙獵犬真漂亮！不愧是全英國最純正的狗種之一！……可惜他的耳朵要是再卷一點就好了……你看他的頭頂有冠毛！」
從這些郵筒旁或酒館外馬夫僕役交換賽馬情報時，隨口提及的話語，以及讚美或嘲諷的語調中，夏天尚未過完，弗勒希已經明白狗類生而不平等。有些狗尊貴，有些狗卑賤。那麼，他屬於哪一種呢？一回到家，弗勒希立刻仔細檢查鏡中的自己。感謝上蒼，他是條生來血統尊貴的狗！他的頭顱平滑，眼睛突出卻不鼓突，腳周圍被覆長毛，即使和溫珀爾街血統最純正的柯卡獵犬比起來，亦毫不遜色。他同時極滿意地注意到自己的水碗是紫色的——這是高級狗才能享受的特權。於是他安然低下頭，讓鐵鏈扣緊他的項圈——這是高級狗必須償付的代價。巴雷特小姐注意到他目不轉睛地凝視著鏡子，卻會錯了意，她心想：他是個哲學家，正在思索表相與實相之間的差異。其實正好相反，他是個貴族，正在孤芳自賞呢！
可惜和煦的夏日轉瞬即逝。秋風吹起，巴雷特小姐恢複幽居在閨房內的生活，弗勒希的生活也隨之改變。之前的戶外教育，如今再輔以室內教育——這種教育對弗勒希這樣性格的狗來說，不啻為猛葯一劑。每天他由巴雷特小姐的女僕威爾森帶出門透氣，但時間極短，且敷衍了事；其餘時間全待在巴雷特小姐腳邊的沙發上。這麼做完全阻礙並違反他所有的本能。去年秋天在伯克郡時，他跨過作物的殘株，在野地里馳騁；如今，當常春藤輕扣窗欞時，巴雷特小姐卻吩咐威爾森鎖緊窗戶。當窗檯花盆裡紅花菜豆和旱金蓮的葉子變黃、飄落後，她把自己身上的印度披肩裹得更緊。當十月的雨開始猛打窗戶，威爾森便升起爐火，將煤炭堆高。秋意漸深轉入冬，空氣因為第一場霧而得了黃疸病，威爾森和弗勒希幾乎看不清路面，有時甚至走不到郵筒或藥房。回家後，房裡一片灰暗，只見幾尊慘白的頭胸像在衣櫥頂端散發微光。窗帘上畫的農民與城堡消失無蹤，窗欞上只剩下一片平淡無奇的黃色。弗勒希感覺他和巴雷特小姐彷彿孤獨地住在鋪滿墊褥、燃有爐火的洞穴中。屋外的人車聲不絕於耳，卻都很模糊，還帶著嗡嗡的迴音；偶爾會傳來一個沙啞的嗓音，高聲叫道：「修理舊椅舊籃！」然後漸行漸遠。有時則傳來一陣風琴聲，逐漸靠近，再逐漸隱去。然而這些聲音中沒有一樣代表自由、行動，或是運動。對弗勒希而言，風和雨、秋的狂野、仲冬的寒冷，全都一樣，只代表了溫暖和靜止；掌燈、拉上窗帘、撥開柴火……
剛開始，他幾乎無法剋制自己。碰上想必山鶉正在殘株間跑跳的多風秋日，他會忍不住在房裡跳起舞來。他以為自己聽見微風中傳來的槍響。當別的狗在門外吠叫時，他忍不住要倒豎頸毛、衝到門邊。但每當巴雷特小姐喚他回去，把她的手放在他項圈上，他又無法否認有另一種感覺——如此急迫、如此矛盾、如此討厭，他不知道該如何描述，也不知道自己為什麼要服從那樣的感覺——在束縛他。他躺在她腳邊，妥協、控制、壓抑著自己體內最強烈的本能——那便是卧室學校最重要的一門課，而那門課是如此困難，遠比許多學者學習希臘文更難，也比許多贏得勝利卻損失名將的戰役更痛苦；而巴雷特小姐就是老師。隨著時間一周一周滑過，弗勒希愈來愈能感覺在他倆之間存在某種緊密的連結，雖然令他不舒服，同時卻又令他因興奮而戰慄；因為如此，倘若他的快樂便是她的痛苦，那麼他的快樂將不再是快樂，反而變成三倍的痛苦。每一天，這不爭的事實都一再獲得印證。有人打開門，吹口哨呼喚他。為什麼他不出去呢？他渴望新鮮空氣、渴望運動，他的四肢因長時間躺在沙發上而抽筋，也一直無法完全習慣古龍水的味道。可是他不能出去！雖然門是敞開的，他也不願離開巴雷特小姐。他躑躅地走向門口，又折回沙發旁。「弗勒希，」巴雷特小姐寫道：「是我的朋友，我的伴侶，他愛我甚於愛外面的陽光。」她不能出去，她被拴在沙