4月25日
這本記事本，我不得不撂下一段時間。
積雪終於化了，道路一通，我就趕緊處理村子長期被雪封住時延誤的大量事務。直到昨天，我才稍微有點閑暇。
昨晚，我又重看了一遍我寫出的部分……
今天，我才敢正名，直呼我久久不敢承認的內心感情。實在難以解釋，我怎麼會把這種感情誤解到現在。對於阿梅莉的一些話，我怎麼會覺得神秘難解，在熱特律德天真的表白之後，我怎麼還會懷疑我是否愛她。這一切只因為我當時絕不承認可以有婚外戀，也絕不承認在我對熱特律德的熾烈感情中，有任何違禁的成分。
她的表白那麼天真，那麼坦率，當時倒叫我放了心。我心想：她還是個孩子。若真是愛情，總難免羞澀和臉紅。從我這方面講，我確信我愛她就像憐愛一個有殘疾的孩子。我照顧她就像照看一個病人，我把教育她當成一種道德義務，一種責任。對，的確如此，就在那次她對我表白的當天晚上，我感到心情十分輕鬆歡快，竟然誤解了，還把談話記錄下來，更是一誤再誤，只因我認為這種愛應受到譴責，而受到譴責心情必然沉重，但當時我的心情並不沉重，也就不相信是愛情了。
我不僅如實記錄了這些談話，還如實轉達了當時的心態。老實說，直到昨天夜晚重讀這些談話時，我才恍然大悟……
雅克去旅行，要到假期快結束時才能回來。臨行前，我讓熱特律德同他談談話，而他卻有意迴避熱特律德，或者只想當著我的面同她說話。他走後不久，我們又恢複了極為平靜的生活。按照商量好的辦法，熱特律德搬到路易絲小姐那裡住了。我每天去看她，但是害怕重提那種愛情，我就有意不再同她談論會使我們激動的事兒。我完全以牧師的身份同她講話了，而且盡量當著路易絲的面，主要指導她的宗教教育，讓她準備好，在復活節那天初領聖體。
復活節那天，我也授了聖體。
那是半個月前的事兒了。雅克有一周假，回家來過了，但令我吃驚的是，他沒有陪我待在聖餐桌上。我還十分遺憾地指出，阿梅莉也沒有去，這種情況還是我們結婚以來頭一回。他們母子二人似乎串通好，故意不參加這次隆重的禮拜，給我的歡快投下陰影。我感到慶幸的是，這一切熱特律德看不到，因此唯獨我一人承受這陰影的壓力。我十分了解阿梅莉，自然看得出她的行為中間譴責的全部意圖。她從不公然駁斥我，但喜歡用迴避的方式表示反對。
我深深感到不安，這種怨恨——我是說如同我不願意看到的那樣——可能拖累阿梅莉的靈魂，乃至偏離最高的利益。回到家裡，我衷心為她祈禱。
雅克沒有參加禮拜則另有原因，事後不久我同他談了一次話便清楚了。
5月3日
我要指導熱特律德修習宗教，便以新的眼光重讀了《福音書》，越看越發現構成基督教信仰的許多概念，並不是基督的原話，而是聖保羅的詮釋。
這正是我最近同雅克爭論的話題。他生來性情偏於冷淡，那顆心就不能向思想供應充分的養料，也就變成因循守舊的教條主義者。他指責我斷章取義，拿基督教教義「為我所用」。其實，我並沒有選取基督的這句話或那句話，只是在基督和聖保羅之間，我選擇了基督。他擔心把基督和聖保羅對立起來，不肯拆開兩者，無視從一個到另一個給人的啟示明顯不同，還反對我的說法：我聽一個是人語，聽另一個則是上帝的聲音。越聽他推理我越確信這一點：他絲毫也感覺不到基督每句簡單的話所獨有的神韻。
我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自聖保羅之口，在基督的話中卻找不到，正是這一點令雅克難堪。像他這類心性的人，一旦感到失去依靠、扶手和憑欄，就不知所措了。他們也難以容忍別人享有他們放棄的自由，總想強奪別人出於愛心要給予他們的東西。
「可是，爸爸，」他說，「我也希望別人靈魂幸福。」
「不對，我的朋友，你是希望那些靈魂屈服。」
「在屈服中才有幸福。」
我不願意吹毛求疵，也就沒有反駁，但是我完全清楚，尋求幸福而不從幸福入手，只從其結果求之，肯定是南轅北轍。我也清楚，如果真的認為充滿愛的靈魂能情願在馴服中自得其樂，那麼再也沒有比無愛的馴服更遠離幸福的了。
不過，雅克還頗為善辯，我在這年少的頭腦里若不是發現這麼多僵死的教條，那麼無疑會大大讚賞他推理的力度和邏輯的嚴謹。我經常覺得我比他年輕，而且一天比一天年輕，我反覆背誦這句話：「你們若是不能變得和孩童一樣，就休想進入天國。」
主要把《福音書》當作「通往幸福生活的途徑」，難道就是背叛基督，難道就是貶低和褻瀆《福音書》嗎？基督徒本應處於快樂的狀態，可是卻受到懷疑和冷酷的心的阻礙。每個人多多少少都可以快樂。每個人也應當追求快樂。在這個問題上，熱特律德微微一笑教給我的，勝過我給她上的課程。
基督的這句話字字放光，呈現在我面前：「你們若是盲人，就沒有罪了。」罪過，就是遮蔽靈魂的東西，就是阻礙快樂的東西。熱特律德渾身煥發的完美幸福，就是因為她不知何為罪過。她身上只有光明和愛。
我將《四福音書》《聖詩》《啟示錄》和《約翰三書》，放到她那警覺的手上，她從中能讀到：「上帝就是光，上帝身上絕無黑暗」，正如她在心中那部《福音》中，已經聽見救世主說：「我就是世界的光，跟隨我就不會走在黑暗裡。」保羅的書信就不給她了，因為，她既然失明，也就沒有罪了，又何必給她讀這樣的話：「叫罪因著誡命更顯出是惡極了。」（《羅馬書》第七章第十三節），以及隨後再怎麼出色的論證，從而讓她心神不寧呢？
5月8日
昨天，馬爾丹從拉紹德封來了。他用驗光鏡仔細檢查了熱特律德的雙眼。他對我說，他同洛桑的眼科專家魯大夫談過熱特律德的情況，還要把這次檢查的結果告訴魯大夫。兩位醫生一致認為，熱特律德的眼睛可以動手術。不過我們商量好，沒有更大的把握，對她本人絕口不提。馬爾丹去同魯大夫做出診斷再來通知我。這種希望可能轉瞬即逝，那又何必讓熱特律德空歡喜呢？——何況，她現在這樣不是很幸福嗎？……
5月10日
復活節那天，雅克和熱特律德在我面前又見面了——至少是雅克又見到熱特律德，同她說了話，也只講些無足輕重的事兒。他並不像我擔心的那樣激動，我也再次確信，儘管去年臨行前，熱特律德明確對他說過這種愛沒有希望，他的愛若真是特別熾熱，就不會這麼容易壓下去了。我還注意到，現在他對熱特律德稱呼「您」了，這樣當然很好。我並沒有要求他這樣做，見他自己就明白了這一點，我自然很高興。無可否認，他身上有不少優點。
然而，我還有疑慮，雅克不會沒有經過思想鬥爭，就這樣順從了。糟糕的是，他強加給自己心靈的約束，現在他認為可取，就會希望強加到所有人頭上。最近同他討論，我就感覺到這個問題，並在前面記述下來。拉羅什富科不是說過「思想往往受感情欺騙」嗎？自不待言，我了解雅克的脾氣，知道他越辯論越固執，就沒敢立即向他指出拉羅什富科的話。不過，我碰巧在聖保羅的書中（我只能用他的武器同他較量）找到了反駁他的話，當天晚上，我在他房間留了一張字條，上面寫道：「不吃東西的人不要評論吃的人，因為上帝已經接待了吃的人。」（《羅馬書》第十四章第三節）
我本可以再抄上後面這句話：「我從主耶穌那裡知道並深信，沒有什麼東西本身是不潔的，只是對認為它不潔的人，一件東西才是不潔的。」但是我未敢抄上去，唯恐雅克頭腦里掠過妄測之念，推想我對熱特律德存心不良。顯然這裡講的是食物，不過，《聖經》中許多段落不是可做出兩三種解釋嗎？（例如：「你的眼睛若是……」，麵餅倍增的奇蹟，迦南婚宴上的奇蹟，等等。）這裡不是鑽牛角尖，這句話的確含義深遠：規定約束的不應是法律，而應是愛德，因此，聖保羅又趕緊強調：「然而，你兄弟如因食物而傷心，那麼你就沒有遵循愛德。」只因缺少愛德，魔鬼才襲擊我們。主啊！從我心中排除不屬於愛的一切思想吧……我真不該向雅克挑戰。次日，我在我的書案上發現我的那張字條，只見雅克在背後抄了同一章的另一句：「不要用你的食物葬送基督為之捨命的那個人。」（《羅馬書》第十四章第十五節）
這一章我又從頭至尾看了一遍。這是一場無休無止的爭論的開端。然而，我怎麼能用這種種困惑擾亂，用這重重烏雲遮蔽熱特律德的明媚天空呢？我教導她，並讓她相信，唯一的罪惡，就是侵害別人的幸福，或者損害我們自己的幸福。
唉！有些人就是拒幸福於門外，他們無能、蠢笨……我想到我可憐的阿梅莉。我不斷懇求勸說她，想把她硬拖上幸福之路。不錯，我想把每個人都舉到上帝那