我被自己的敘述所驅使，沒有能夠及時談到安娜的去世。她是一八八四年五月份離開我們的。前十天，母親和我送她去夏爾格蘭街衛生院。她要在那裡接受手術，切除一個腫瘤。相當長時間以來，這個腫瘤使她人都變了樣，壓迫著她。我把她留在一個乾淨、清冷的普通小病房裡，此後就再也沒見到她。手術做成功了，的確如此，不過使她變得太虛弱了。安娜沒能康復，以她卑微的方式告別了人世。她去世的時候人們根本沒有注意到，只有在她去世之後才注意到。在她最後的時刻母親和我都不在她身邊，她沒有能夠與我們告別，她最後的目光所遇到的都是陌生面孔。一想到這些，我的心情就非常沉重。好多個星期，好幾個月，我一直想像著她孤獨憂傷的情態。我想像、聽到那個多情靈魂絕望的呼喚。除了上帝，一切都拋棄了這個靈魂。正是這種呼喚的回聲，回蕩在我的《窄門》最後幾頁文字里。
我學完修辭課之後，阿爾貝·德馬勒斯特立刻表示要給我畫像。前面我說過，對這位表兄我抱著一種多情而熱烈的仰慕；在我眼裡，他是藝術、勇氣、自由的化身。可是，儘管他對我表示出非常強烈的友愛，在他身邊我總感到惴惴不安，焦躁地衡量著我在他心裡和他思想上所佔住的一點點空間，不停地琢磨著怎樣才能使他對我更感興趣。阿爾貝大概也在琢磨如何使我把感情看得淡一些，而我正相反，卻考慮如何誇大這種感情。對他的持重我隱隱感到難過。他不能放棄自己的持重，給我提供更大的幫助，這一點如今我都無法相信。
他的表示令我感到意外。首先是要我給他當模特兒，畫他打算去美術展覽會展出的那幅小提琴手的畫像。阿爾貝讓我拿一把小提琴，一張琴弓。一次又一次，每次時間都很長，我的手指痙攣地按在琴弦上，竭力擺出一種姿勢，既顯示出小提琴的靈魂，也顯示出我的靈魂。
「現出痛苦的樣子。」他對我說。當然這對我來講一點也不難，因為保持這種過度緊張的姿勢，很快就覺得不堪忍受了。彎曲的胳膊發僵發硬，手指抓不住琴弓……
「得啦！休息一下吧。我看你都堅持不住了。」
可是我擔心一旦放鬆，那姿勢我就再也擺不出來了。
「我還行。繼續畫吧。」
不一會兒，琴弓掉到了地上。阿爾貝放下調色板和畫筆，我們聊起來。阿爾貝對我講起他的生活。姨父和姨媽對他的愛好長期持反對態度，所以他很遲才開始認真地繪畫，直到四十歲還在摸索，不斷失誤，不斷重來，一直在原地前進。人倒非常敏感，筆卻又沉又笨，他所畫的一切，都可悲地低於他本人。他意識到自己的無能。可是每畫一幅新的畫，由於過分激動，希望總是使他得意揚揚，興奮不已。他聲音發抖，眼裡噙著淚水，向我講述他的「主題」，但讓我保證不向任何人透露。阿爾貝的畫的主題，往往與繪畫甚少有直接關係。他求助於線條和顏色，可是令他懊喪的是，線條和顏色也不聽他使喚。他的猶疑和不安全感都違背他的意志表現在畫布上，具有一種哀怨的優雅，且非常逼真，而與他想表現的東西毫不相干。假如他稍許自信一點，稍許天真一點，這種種笨拙本來是可以為他所用的。可是，他出於良心，出於謙虛，總是認認真真地想把它們糾正過來，結果把自己本來妙不可言的意圖也搞得平庸了。我雖然還沒有經驗，但不得不承認，阿爾貝儘管內心世界豐富，但還無法在藝術界嶄露頭角；眼下我也只好相信激情是最靈驗的東西，像他自己一樣希望，他的某個主題會突然獲得成功。
「我想把舒曼在他的樂曲《神秘的時刻》中表現的情感，你明白嗎？通過繪畫表現出來。那應該是傍晚時分，似乎在一座山丘上，一個躺卧的女人的形體，在夕照下的嵐氣中顯得朦朦朧朧，向朝她飛下來的帶翅膀的人伸開雙臂。我想畫那天使的翅膀微微抖動的情狀——他用雙手模仿翅膀抖動——那樣輕柔又那樣熱烈。」他隨即唱起來：
天空緊緊擁抱大地，
在愛的一吻之中。
隨後他讓我看了幾幅草稿，上面烏雲密布，把天使和女人的形體，即畫的缺點，儘可能地遮住了。
「當然，」他以表示歉意同時發表評論的口氣說道，「當然，我也許應該參照模特兒。」說罷他又憂心忡忡地補充道，「你想像不到幹這一行多麼令人煩惱，譬如這模特問題，首先是非常貴……」
這裡要補充一句：阿爾貝從他父親那裡繼承了他那份財產之後，其境況本來幾乎可以稱得上富有了的，如果他不承擔那些秘密負擔的話。這些負擔下面必須談一談。怕錢不夠花的擔心時時折磨著他，糾纏著他。再說，為開銷而擔心屬於他的天性，他向來有這種擔心。
「你想怎樣呢？」他說道，「我是力不從心啊。我一向花錢是錙銖必較的。這是一個缺點，我為之感到羞愧，但始終沒能改掉。二十年前我去阿爾及利亞時，帶了我為這次旅行而積攢的一小筆錢，由於我擔心花錢太多，所以那筆錢幾乎原封不動地帶了回來。在那裡我愚蠢地剋制自己，什麼都不敢玩。」
當然這根本不是吝嗇。相反，這類人都非常慷慨，因此對他們而言，這是樸實的一種表現形式。凡是繪畫方面的開銷，他都責備自己（因為他從來不能肯定這些畫能賣掉）。他可憐兮兮地斤斤計較，生怕浪費畫布，又怕多用了顏料，尤其請模特兒的次數計較得厲害。
「再說，」他接著說，「我從來沒有找到自己認為合適的模特兒。確切地講從來沒有，而且這些人根本不明白我對他們的要求。你簡直想像不到他們有多蠢。他們在你面前擺出的姿勢，總是與你所希望的相差很遠！我知道有些畫家善於理解，有些畫家不把情感放在眼裡。而我呢，總覺得所看到的東西令我不舒服。另一方面，我又沒有那麼豐富的想像力，可以不要模特兒……總之，這挺可笑，可是在模特兒擺姿勢的整個時間，我總是擔心模特兒會感到累，時時控制住自己不請他休息一會兒。」
但是，主要障礙阿爾貝一向諱莫如深，我也是兩年後才弄明白的。阿爾貝從十五歲起，瞞著家裡人，甚至瞞著哥哥，與一個女友同居。那女友愛他，但嫉妒心重，看見他與一個年輕、美麗的女人，像《神秘的時刻》里所表現的那樣脫得精光的女人，成小時關在房間里，她就無法忍受。
可愛又可憐的阿爾貝！在他向我吐露他的雙重生活秘密那一天，我不知道我們兩個誰最激動。世間沒有任何東西比他的愛情更純潔，更高貴，更忠貞，也沒有任何東西更讓他擔驚受怕，更要求他專註。他把他已稱為妻子、日後將與之結婚的那個女人，安頓在當費爾街一套小房間里。他想方設法讓她生活在舒適氛圍中；她呢，也設法通過精細的縫紉和針織活兒，增加他們微薄的家庭收入。當他把我帶到她身邊時，這位表嫂瑪麗非常高貴的儀容令我大為驚訝。她那張秀氣的臉，既安詳又端莊，沉思地俯在暗影之中；她說話細聲細氣，聲音和強烈的光線一樣，似乎會使她受到驚嚇。我想她是出於謙卑而沒有要求阿爾貝使她的地位合法化，其實這種地位因為一個小女孩的出生早該得到認可了的。阿爾貝雖然外表英武，實際是最膽小怕事的一個人。一想到母親肯定會把這看成一樁門不當戶不對的婚姻，並且因此而憂愁時，他就後退了。他害怕所有人和每個人的意見，尤其害怕他嫂子的意見，或者更確切地說，害怕這些鄙視的意見可能給他們的同居生活蒙上陰影。他是那樣真誠、坦率的一個人，卻寧願暗中使一些手段，這正是這種虛假地位逼出來的。正因為如此，他非常小心謹慎，尤其是他認為自己該聽著母親的，就小心翼翼地一點也不敢怠慢，以母親的心愿為心愿，時間安排也聽從母親支配，可謂重足而立。姨媽呢，自從姨父過世，其他幾個表兄成家立業之後，就把阿爾貝視為唯一的夥伴，把他當作不懂事的大孩子對待，相信沒有她他就寸步難行。阿爾貝每兩天有一天與母親一塊吃晚飯，每天晚上回母親家睡覺。為了保守自己的秘密，他藉助於一種友誼，這種友誼在他的生活中所佔的地位，的確幾乎與他的愛情一樣重要。這種友誼得到認可和接受，甚至母親還相當看好。每當阿爾貝不與母親一塊吃飯，母親就以為他是與朋友西蒙一塊吃飯，也以為他是與西蒙在一起而經常遲遲不歸。西蒙是單身漢，這樣兩個大齡青年經常廝混，最容易讓人起疑心。夏天姨媽去拉羅克或居韋維爾時，這種友誼的外衣，也為阿爾貝長久不在她身邊而與情人外出度假打掩護。
愛德華·西蒙是猶太人。他那個種族的特性，也許除了他的面部輪廓，我覺得在他身上表現得並不太明顯。也可能我年紀太小不善於辨別吧。愛德華·西蒙生活很簡樸，儘管他並非沒有財產。他的興趣和需要都是幫助和救助別人。他當過工程師，但長期以來除了做慈善家，沒有從事別的職業。為了與尋找工作的工人和尋找工人的老闆都保持關係，他在自己家裡開了一間無償的職業介紹所。他每天除了訪貧問苦，就是東奔西走，進行活動。我想促使他這樣做的，主要不是對個別的每