在我心裡，高興總是占著上風，正因為如此，我到達時總比別離時更真誠。在別離時讓高興的心情表現出來，往往是不得體的。離開凱勒寄宿學校我很高興，但我不讓這種心情過分地表現出來，擔心會使雅各布先生感到難過。我非常喜歡他。我這位老師，大家都稱呼他的名字凱勒先生，或者更可能是他出於對他的老父親——這所寄宿學校的創立者和校長的尊敬，自己要人家這樣稱呼他的。雅各布先生像《殷切期望》中的韋米克一樣，對自己的父母——因為他母親也還活著——主要是對自己年邁的父親，有一種近乎宗教的、始終不渝的崇敬。他自己儘管已經很成熟，還是使自己的思想、意圖和生活，附屬於這位長輩。這位長輩學生們幾乎不認識，因為他只在隆重場合才露面，但整個學校都感受到他的權威。老爺子待在二層房門緊閉的卧室里，每當大家看見他從那裡下來時（就像摩西帶著摩西十誡從山上下來一樣），他的神情總像充滿了使命感。那間卧室是一個神聖的地方，我只有罕見的幾次被允許進去（因此我能證明這位長輩確實存在），而且是陪母親進去的，單獨一人我絕對不敢。我們被引進一個胡格諾教派式的小房間。老爺子成天待在這裡，坐在一把帶棱紋平布椅套的大扶手椅里，靠近一扇窗戶，從窗戶里觀察在院子里走過的學生。他首先表示歉意，不能站起來接待我們。他的右臂斜放在一張桃花心木辦公桌的檯面上，辦公桌上堆滿了文件。我注意到，在他左邊的一張獨腳小圓桌上，擱著一本厚厚的《聖經》，還有一個藍色的碗，給他當痰盂用，因為他患有嚴重的卡他性炎。他儘管個子很高，但歲月並沒怎麼使他彎腰駝背。他目光坦誠，嗓音嚴厲；他的吩咐總由雅各布先生傳達全校，在大家的理解和感覺中，這些吩咐雅各布先生是直接從上帝那裡接受的。
年邁的凱勒太太自行決定先離開了人世。在我的記憶里，除了我祖母，她是我所見到的最乾癟的老太太。她比我祖母還要瘦小，不過皺紋也稍許少一點。
雅各布先生本人已婚，是三個孩子的父親。那三個孩子大致與我年齡相仿，融入了寄宿學校大多數學生之中。我與他們只有若即若離的關係。雅各布先生在學生面前，盡量擺出一副嚇人的面孔，把仁慈的天性隱藏起來，但不管用，因為他其實是一個很溫和的人，更確切地講應該說寬厚——在我心目中，這個詞說起來包含著某種孩子氣的意味。他生性詼諧，但不很機智，所以常常用同聲異義的文字遊戲代替俏皮話，而且不厭其煩地重複同樣的文字遊戲，彷彿是要表明，重要的僅僅在於顯示他脾氣好，而且因為種種操心的事妨礙他想出更有趣的文字遊戲。例如，當我有點匆忙地翻譯我那本維吉爾的詩集，一陷入誤譯時，就必然會聽見他說：「別急別忙，才會心寬體胖。」如果偶然他出了差錯，他就會叫起來：「對不住，先生，是我搞錯了。啊！多麼好的人！瑞士是這種人的祖國，托普費 是他們的創造者。」
禮拜日早晨，他在聖母街的禮拜儀式上彈奏風琴，奧拉爾先生和普萊桑塞先生則輪流在儀式上佈道。普萊桑塞先生是一位年邁的牧師兼參議員，幾乎和巴夫萊泰爾牧師一樣容貌醜陋。後者是《時報》編輯之父，一位相當雄辯的講道者，但是愛嘮叨，又患有慢性鼻炎，使他的講道有時達不到最感人的效果。在感恩歌開始之前，雅各布先生即興創作演奏一些平平常常的前奏。我嘛，完全缺乏音樂方面的想像力，只能欣賞他想像力的豐富。
因此，我在離開凱勒寄宿學校回到阿爾薩斯學校之前，總想找到某種巧妙的方式，向雅各布先生表示，他親切的關懷給我留下了多麼激動人心的回憶。寄宿學校就位於去阿爾薩斯學校的路上，顯然我可以繼續去看他，不時去拜訪他，可是見到面我找不到任何話對他說，再說僅僅見見面也不能令我滿足。這種荒唐的敏感，或者更確切地講，這種證明我敏感的需要，使我凡事都追求完美，弄得自己時而被毫無必要的顧慮所折磨，時而對自己所關心的對象表現出莫名其妙的殷勤。正是這種敏感使我產生念頭，每星期去凱勒父子家寄宿一次。這裡面也包含著嘗一嘗寄宿生規章制度滋味的慾望，所謂嘗只不過是用嘴唇沾一沾。經商定，我每逢星期三在寄宿學校吃中飯。這一天是吃小牛肉。我以為會安排我與其他學生坐在一起，但雅各布先生一定要把我當成貴客對待。他為我安排的位置真讓我尷尬至極。約十五名學生坐在寬大的餐桌一頭用餐，凱勒先生和太太坐在另一頭主持，我呢坐在雅各布先生旁邊，與其他學生之間隔著一個寬大的空間，彷彿與雅各布先生一塊在主持。最不恰當的是，凱勒先生兩個兒子也坐得離他們的父母挺遠，而與班上其他同學混在一起。為讓我自己適應規章制度的努力，反而使我顯得與眾不同，就像每次我試圖加入集體時的情形一樣。
我從此之後對一切都非常感興趣。這種興趣主要來自這種情況：愛瑪妞到處陪伴著我。我不論發現了什麼，都想立即告訴她；我的快樂沒有她分享，就不完美。在我閱讀的書里，凡是我覺得值得我們欣賞、驚嘆、喜愛的句子，我都在旁邊寫上她的名字的開首字母。沒有她，生活對我變得毫無意義。我渴望她到處陪伴我，就像在拉羅克，夏日的清晨，我拉著她到樹林里去漫步一樣：全家還在睡夢中我們就出了門。野草沾著露水沉甸甸的，空氣清新，玫瑰色的曙光早已退去，斜照的朝陽向我們歡笑，那樣鮮艷迷人。我們手拉著手朝前走，或者當路太窄時，我就走在她前面幾步。我們步履輕快、無聲無息地走著，以免驚動任何神和野物，像松鼠、野兔和麋鹿等。它們或嬉戲著，或抖動著身體，在這沒有危險的清晨，完全沒有戒心，而是在人類還沒醒來，日光還沒完全清朗之前，使它們的樂園重新活躍起來。純潔耀眼的光芒啊，願你的回憶在死亡的時刻戰勝黑暗！我這在中午時分灼熱的靈魂，多少次在晨露中清新如洗……
我們分手之後就相互寫信。從此我們之間開始了不間斷的書信往來……最近我想重讀我那些信，但那筆調已令我不堪忍受，它使我顯得醜惡。現在我竭力讓自己相信，只有頭腦簡單的人，才會天生單純純樸。我嘛，需要從許多曲線之中，理出自己的路線。況且我還沒有意識到，我前進之中要經過錯綜複雜的道路。我感到筆被鉤住了，但不知道是被什麼東西鉤住的。我不靈巧，理不清，只好剪斷。
就在這時，我開始發現了希臘人，他們對我的思想產生了決定性的影響。那時勒孔特·德·李勒 的譯著終於出版了，人們紛紛談論，（我想）呂茜爾舅媽送了我一套。這些著作有著銳利的鋒芒，奇異的光輝，充滿異國情調和令我著迷的回聲。甚至連譯作的艱澀和表面的小小難點，人們也表示感謝。這些難點要求讀者在閱讀時更加認真，抱著更大的好感，而使沒有誠心的人望洋興嘆。通過這些著作，我冥想奧林匹斯山、人類的痛苦和諸神微笑而嚴肅的面容。我了解神話，擁抱美，將美緊緊貼在我熾熱的心頭。
我的女友則閱讀《伊利亞特》和古希臘悲劇。她的讚賞極大地激起我的讚賞，並與我的讚賞相互吻合。我想在福音的復活節上，我們是否甚至更加水乳交融。真奇怪！這種不信教者激越的熱情，恰恰在我準備成為基督徒的時候燃燒起來。現在我感到驚奇的是，當時我們在一起竟極少感到拘束。如果我是一個不大熱心的初學教理者，這還勉強可以解釋。可是我不是不大熱心的初學教理者。待會兒我會談到我的熱情，以及我使它達到何等狂熱的程度。說真的，我們心靈的殿堂，恰如東方的清真寺，時時都敞開著，任憑陽光、音樂和芬芳美妙地湧進來。對我們來講，排斥是對宗教的褻瀆。不管什麼東西，只要是美好的，我們就會敞開心扉歡迎。
對我進行培養的庫夫牧師，的確是世界上最可敬的人。可是天哪！他的課多麼枯燥乏味！我們隨他上課的，總共十來個人，無論是女孩子還是男孩子，我都沒有留下任何記憶。上課的地點是庫夫先生家的餐廳。他家住在聖米歇爾大街盧森堡公園附近。大家在橢圓形餐桌四周坐好，先是背誦庫夫先生上回指定的《聖經》中的經文，然後開始講課，在講課前和講課後都要進行祈禱。頭一年用於講解《聖經》。整個這一年我都抱著希望，下一年的課會活躍一些。可是，無論是研究教義還是闡述教理，庫夫先生總是那樣嚴肅，毫無表情，而這，我想正是他的正統觀念的組成部分。整堂課自始至終只聽見他單調的聲音在講解著，我們呢，則記筆記，記筆記，為的是應付要求在下堂課做的概述。枯燥乏味的課程，課後還要做更加枯燥乏味的作業。庫夫先生正統得連語調都是正統的，像他的靈魂一樣平板、有力；他那不動聲色的冷靜，比什麼都更令我焦躁不安。我畢竟還是擁有一顆非常稚嫩的心靈，但在這裡總要表現自己……多麼沮喪！我正逐步接近神聖奧義，正像人們接近依洛西斯秘密儀式 。我每次提問時顫抖得多麼厲害！所有問題的回答都告訴我有多少位先知，以及聖保羅歷次旅行的路線。我打心靈深處感到失望。由於我的問題沒有解決，我禁不住尋