科馬耶街是穿越一座座花園而開闢的一條新街。它通向巴克街，就在接近巴克街的好長一段距離，那些花園隱藏在一些具有保護作用的高房子的門面後頭。這些高房子可通車輛的大門偶然敞開著，路人驚異的目光便可好奇地投向不可企及、神秘莫測的深宅大院，投向私人邸宅花園。那些花園後面還有其他花園：部長們和外交使團官邸花園、佛圖尼奧花園。它們都受到小心翼翼的保護，但有時站在鄰近最現代化的住宅窗口，可以享受昂貴的特權，俯視這些花園。
客廳的兩個窗戶、圖書室的窗戶，還有母親的卧室和我的卧室的窗戶，都朝向這類令人讚歎的花園中的一個。那座花園與我們僅一街之隔，而那條街只有一邊蓋有房屋，另一邊即房屋對面，僅有一道矮牆，只能擋住最低幾層樓的視線。我們住在五層。
母親和我通常待在她的卧室里，我們常在裡面飲早茶。我說的已是第二年，里夏爾先生搬回巴黎市中心去住了，我現在只是他的「半寄宿生」，就是說每天回家吃晚飯和睡覺，早上在瑪麗開始給母親梳頭時又趕去。因此，那持續半個鐘頭的梳頭，我只有放假的日子才看得見了。母親披條白色披肩，坐在窗前明亮之處，而瑪麗在她對面支面鏡子，支得母親剛好可照得見。那是一面橢圓形的高腳鏡子，鉸合在可隨意升降的三腳金屬杆子上，金屬杆子中部有一個小小的圓盤，用來放梳子、刷子之類。母親手裡拿張頭天晚上的《時報》，交替地看兩三行，又往鏡子里看幾眼。她看見自己頭的上部和瑪麗拿著梳子或刷子來勢洶洶的手。瑪麗幹什麼都是一副怒氣沖沖的樣子。
「哎喲！瑪麗，你梳得我好疼！」母親呻吟道。
我躺在兩把大扶手椅中的一張里看書。那兩把扶手椅一左一右，把壁爐旁邊塞得滿滿的（那是一種很大的扶手椅，包石榴紅天鵝絨，在鼓鼓囊囊的坐墊下，椅子的框架甚至連形狀都看不出來了）。我抬起眼睛端詳一會兒母親美麗的側影。她的輪廓天生端莊而甜潤，只是線條偶爾稍顯生硬，那是因為披肩過白襯托的效果，也是因為瑪麗將她的頭髮往後梳時她自己往前掙拽所致。
「瑪麗，你不是在刷，而是在敲打！」
瑪麗停頓片刻，然後又更厲害地敲擊起來。報紙從母親的膝頭滑落了，她只好逆來順受啦，兩手相互握住，手指剛好對應交叉，這是她的習慣動作，只是兩個食指相互頂住，弓起來對著前方。
「太太最好自己做頭髮，那樣就不會怨三怨四了。」
可是，母親的髮型做起來要有點技巧，沒有瑪麗的幫助是難得做好的。整個頭髮從當中分開，髮辮從下面盤繞上來，結成一個扁平的髮髻；兩鬢那兩綹光潤的頭髮，用發卡別得恰到好處地隆起。那時到處都做這種髮型，那是注重式樣的醜陋時代。
瑪麗並不能真正直言不諱，媽媽絕不會容忍的。她只說些俏皮話；幾句話帶著嘯聲脫口而出，是被壓抑的怒氣憋出來的。在她面前，媽媽有點氣得發抖，如果她在往餐桌上端菜，就等她出去了才說：
「我對德茜蕾一遍又一遍算是白說了（這句話是對姨媽克萊爾說的），她這蛋黃醬醋還是放得太多。」
德茜蕾接替了瑪麗過去最喜歡的人德爾菲娜，但不管廚娘是誰，瑪麗總是站在她一邊的。第二天我與她一起外出，便以最卑劣的告密者的口氣對她說：
「你知道，瑪麗，德茜蕾如果聽不進媽媽對她說的話，我不知道我們是否還能留用她（這樣說也是想顯得我自己了不起）。昨天她的蛋黃醬……」
「還是醋放得太多，我知道。」瑪麗一臉報復的神氣打斷我。她抿住嘴唇，忍住笑，過了一會兒，等氣氛相當緊張時，又迸出一句：
「得了吧，你們都閉嘴吧！」
瑪麗並非對一切美感都無動於衷，但是對她和許多瑞士人而言，美感是與高度感混為一談的，正如她的音樂感僅限於感恩歌一樣。然而有一天，我在彈鋼琴時，她突然進到客廳里。我當時彈奏的是一首浪漫曲，沒有歌詞，表現力相當平淡。
「瞧，這至少算得上音樂。」她憂鬱地搖著頭說道，「我問你，這是不是比你所有那些三重奏更好聽？」
凡是她聽不懂的樂曲，她不分青紅皂白統統稱為「三重奏」。
戈克琳小姐的課據認為還不夠，我又被託付給一個男老師，而這個男老師，咳！也好不到哪裡去。梅里曼先生是普萊耶琴行的調琴師，把鋼琴演奏的行當作為職業，雖然毫無天賦，只是勤學苦練，才在音樂戲劇學院撈了個一等獎，如果我沒搞錯的話。他的琴彈得準確、乾脆、冷冰冰，多半屬於算術的範疇，而不屬於藝術的範疇。他往鋼琴前面一坐，人家就覺得是一位管賬的坐到了銀箱前面。在他的手指下，二分音符、四分音符和八分音符混在一起。他在核對曲子。他無疑可以對我進行技巧訓練，但對教學毫無興趣。跟他學習，音樂變成了枯燥無味的東西。他師從的是克拉默 、施泰貝爾特 、杜塞克 ，至少是他主張我奉為楷模的那些人。貝多芬在他看來淫蕩好色。他每周來兩次，挺準時。所謂上課，就是幾個單調的練習，而且對手指的訓練毫無益處，只是愚不可及的常規練習，幾個音階，幾個琶音，還有嘛，讓我開始反覆練習堂上教的曲子的最後八個節拍，即最矯揉造作的幾個節拍。而後，他用鉛筆在八音步以外寫了一個大V，標明要乾的工作，就像伐木把要砍倒的樹先標出來。這時掛鐘響了，他一邊站起來一邊說：
「下一次你學習後面的八個節拍。」
從來沒有任何解釋。從來沒有任何意思要喚起——且不說我對音樂的興趣或我的敏感性，（怎麼談得上這一點呢？）連喚起我的記憶力或判斷力都談不上。正當成長的年齡，靈巧和理解能力強，我什麼樣的進步不能取得，如果母親立即把我託付給那位無與倫比的老師的話？對我而言，這位老師就是稍晚（唉，太晚了！）遇到的德·拉女克斯先生。可是，在要命的磕磕絆絆兩年之後，我脫離了梅里曼，卻落到了施夫馬克手裡。
我承認，那時找一位好老師不像如今這麼容易。學校尚不培養老師；整個法國的音樂教育還有待開展。再者，我母親所交往的階層，對音樂教育基本上一竅不通。不可否認，母親為了了解情況和為了我的教育，做了很大的努力，可是她的努力被誤導了。施夫馬克是她的一位女友熱情推薦給她的。
施夫馬克先生頭一次來我們家，就向我們介紹了他的方法。這是一個胖老頭兒，容易激動，氣喘吁吁，臉像爐膛一樣通紅，說話含含糊糊，帶著哨音，唾沫四濺。彷彿他整個人處在壓力之下，讓裡面的氣體釋放出來。他有著刷子般的頭髮，蓄著頰髯。頭髮和頰髯都雪白，像正在臉上融化，不得不時時用手絹去擦。他說：
「其他老師說什麼啦？必須進行練習，練習，喋喋不休。可是我進行練習了嗎？讓我清靜點！我們要通過彈琴學習彈琴，就像說話一樣。是吧，太太，你是明白事理的。難道你會同意借口你兒子整天要運用語言，就每天早上讓他進行語言練習：啦，啦，啦，格啦，格啦，格啦？（這時，母親的確被施夫馬克帶唾沫星子、滔滔不絕的話嚇壞了，將椅子明顯地往後挪了挪，而施夫馬克立即將自己的椅子向前挪了同樣的距離。）一個人話多或者話少，都是說他要說的話。彈鋼琴嘛，十個指頭總足以表達自己的感覺了。唔！如果你什麼感覺也沒有，即使每隻手有十個指頭，又有何用！」說到這裡，施夫馬克哈哈大笑，直笑得透不過氣來，接著是咳嗽，咳得又有一陣透不過氣來，憋得直翻白眼，過一會兒掏出手帕抹一把臉，又用手帕扇風。母親說要去給他倒杯水來，但他示意不要緊，最後揮動他的兩條小胳膊，踢踢他的兩條短腿，解釋說他願意同時又笑又咳，響亮地「嗯！」一聲，轉向我說：
「那麼，小傢伙，懂了嗎？再也不會有練習。瞧呀，太太，瞧這個小滑頭多麼高興！他已經在想啦，跟施夫馬克老爹一塊學不會感到無聊啦。他是對的，這孩子。」
母親被這麼多滑稽動作弄得眼花繚亂，驚愕不已，但還是挺開心，不過對這種取消強制和努力的方法並不太贊同。她對生活中的一切事情都竭盡全力，無論做什麼都從頭至尾專心致志，這時千方百計想插話，卻連一句完整的話也插不上。透過那唾沫橫飛、滔滔不絕的話，只聽見她的聲音說：
「對……只要……不過他並不要求……當然……條件是……」
施夫馬克突然站起來。
「現在我來彈奏點什麼吧。以免你們想：這個鋼琴老師只會說。」
他打開琴蓋，敲出幾個和弦，就開始彈奏斯蒂芬·海勒的一首短小的銅管樂練習曲。他彈得昏天黑地，震耳欲聾，倒也歡快活潑。他那雙小手短短的、紅紅的手指幾乎沒有動，彷彿是用雙手在搓揉鋼琴。他的彈奏，絲毫不能喚起我對曾經聽到的或可能聽到的任何音樂的聯想。所謂技巧，對他來說根本談不上。我想他僅僅是用一個音階顛來倒去地彈，而且他所彈奏的曲子