李玉民
從前，一個紀德也見不到（抑或視而不見），現在卻同幾個紀德對話，想想連我自己也感到詫異。
自不待言，我在注重文學的北大西語繫念書時，紀德是我們那些老先生避而不談的作家之一，給我的印象他是個異端；而在那個唯有革命理想和激情的時期，異端邪說就是大忌，避之猶恐不及，怎還敢去研讀呢？那時我們大量閱讀法國文學原著，現代作家截止到羅曼·羅蘭，以後便是碰不得的「資產階級腐朽文學」了。
及至赴法國留學，免不了要接觸紀德、加繆等人的作品，但早已加量打了預防針，自然不會受到浸染，沒留下一點好印象。就在寫序這時候，再翻開當年精裝本的教材，拉加德和米夏爾合編的《法國文選》（廿世紀卷），又看到紀德在幽暗書房裡的那張照片：那張稜角分明的臉龐有刀刻似的豎紋；那雙直勾勾的眼睛透過鏡片，不知在注視什麼無形的東西；他這戴著黑色（也許是暗紅色，因是黑白相片）尖頂帽的腦袋裡，也不知裝著什麼鬼念頭；尤其掛在他身邊的那副面具，簡直就是他整個臉形的複製品。記得當時看紀德的那幅照片，我首先想到的不是什麼著名作家，而是（恕我不敬，現在要加上這句話，但當時本來對他就不屑一顧，怎麼想都不過分）一個巫師。
焉知紀德不是個巫師呢？不獨他的相貌酷似，還有他的「符咒」為證。當時看他寫的東西，就像看符咒一樣，覺得神秘難解，難怪教文選的若望·侯先生（現已退休的著名教授，近年還見過面，保持通信關係）只管講解，對我們並不苛求。他選講的幾篇（我在書上做了課堂筆記，一翻閱便知），有《背德者》選段「我行我素的梅納爾克」和「誘惑」；《梵蒂岡的地窖》選段「無動機的行為」，以及《偽幣製造者》選段「私生的長處」。不知為什麼沒有選《人間食糧》《如果種子不死》……選多了還要添亂，僅此幾篇，我就覺得進入巫師擺的「迷魂陣」中：紀德筆下的人物都那麼怪，讓人無法捉摸，肯定不是什麼善類。
大概是青少年時期所受特定教育的緣故，我在疑惑之年卻毫不疑惑，只求認同，排斥異己；像紀德這樣的「反動」作家（二十世紀三十年代就寫過反共文章），當然屬排斥之列。等我過了不惑之年，反倒疑惑起來，從而接觸了不少作家，為《法國廿世紀文學叢書》翻譯了十來部，包括紀德的《背德者》，意外發現竟有這麼多紀德。
這麼說，紀德該是名人名家了。無論政界還是文壇，大凡名人，都標榜自己的一貫性，總扮演天使。然而，紀德則不然，他總是變化多端，看他一部部作品，我倒覺得他充當魔鬼的時候多（當初巫師的印象也許不無道理）。這一點他似乎並不隱諱，請看他的自白：
「我是異端中的異端，總受各種離經叛道、思想的深奧隱晦和抵牾分歧所吸引。一種思想，唯其與眾不同，才引起我的興趣。」（《人間食糧》）
「異端中的異端」，這是十足的撒旦口吻。我這樣講不用擔心了，近日為寫序還找到了旁證：傳記文學高手莫洛亞就稱紀德是「聲望極高的神聖的魔鬼」。「神聖的魔鬼」還是魔鬼。
紀德向人宣揚什麼呢？他說道：「幸福屬於那些在世上無牽無掛的人，他們總是流動，懷著永恆的熱忱到處遊盪。我憎惡家園、家庭，憎惡人尋求安歇的所有地方，也憎惡持久的感情、愛的忠貞……」這像話嗎？……
「在下就是紀德，有話請當面講，不要在背後嘀咕。」講這話的人年齡不過二十八九，頭戴黑禮帽，身披大斗篷，手持文明棍兒，雖然風塵僕僕，顯見遠遊歸來，但仍不失瀟洒的風度，渾身煥發著青春氣息。不錯，看那炯炯有神的大眼睛、濃重的眉毛、光滑的長臉，正是年輕的紀德。
「你怎麼能憎惡家庭？……」話一脫口，我就有點後悔：這種詰問擊不中要害。我知道，安德烈·紀德出生在富有的新教徒家庭，父親是法學教授，母親本家是魯昂的名門望族；他們在庫沃維爾有莊園，在巴黎有豪華的住宅；不幸的是性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過早辭世，只剩下凝重古板、生活簡樸並崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡；母親盡責盡職，對兒子嚴加管教，對他的行為、思想，乃至開銷，看什麼書，買什麼布料，都要提出忠告；直到1895年母親去世，他才擺脫這種束縛的陰影，實現他母親一直反對的婚姻，同他表姐瑪德萊娜結合，時年已二十六歲了。
「不錯，我憎恨家庭！那是封閉的窩，關閉的門戶！」紀德平靜地回答，他的齒音很重，在否定時卻含有肯定的語氣，「家庭這件幸福的衣裳很溫暖，但是人長大了，就緊得難受，應當換掉。生活是多樣的，人自身也是多樣的，這足以向我提供無窮無盡的幸福……」他半眯著眼睛，神思彷彿又飛往他遊歷過的突尼西亞、阿爾及利亞和義大利，「一旦環境變得與你相似，或者你變得像環境了，那麼環境就對你不利了。你必須離開。對你最危險的，莫過於你的家庭、你的居室和你的過去。……你可能知道，我在蜜月旅行中大病一場，身體康復是個奇蹟，可謂再生。我再生為一個新人，來到新的天地。……我的生命每一瞬間都有新鮮感……處於持續不斷的感奮驚愕中。我見到含笑的嘴唇就想親吻，見到臉上的血、眼中的淚就想吮吸，見到枝頭伸過來的果實就想啃上一口……」
他聲音洪亮，滔滔不絕地講下去，正如他告誡納塔納埃爾的：「你一開口講話，就不要聽別人的了。」這全是他在《人間食糧》中講過的，不過，現在面對面，聽他以激動的聲調講出來，我就不由自主地受到感染，心想誰還沒有熱情噴射的時候呢，實在不應該以詰難的口吻同紀德對話。我正要婉轉地向他表明這種歉意，忽聽他又說道：
「生命最美好的部分往往被幽禁了……要行動，就不必考慮這行為是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡……總之，不要明智，要愛……」
我又警覺起來：「要愛」，什麼愛？同性戀嗎？這是世人對他詬病最多的一點。這種事雖古已有之，但我既不知其然，又不知其所以然，實在難以啟齒，不覺低下頭，要想個婉轉的說法。抬頭剛要開口，忽見周圍出現好幾個人，儘管穿戴不同，年齡各異，但是看相貌，個個都好像紀德。他們對我形成包圍之勢，頓時令我緊張起來。我知道紀德的嘴皮子賽似刀子，善於諷刺和戲謔，一個都難對付，何況來了五六個。這個神態肅穆像個牧師，那個晃著和尚頭好似老頑童，另一個頗為斯文，顯見是位學者，還有一個頭戴貝雷帽，儼然一個旅行家……不知世上有多少紀德，到齊了沒有，哪個是真哪個是假，我知己而不知彼，還是少說為佳。這時，牧師卻開了口：
「我是你童年的神聖朋友，你逃離我，不愛造物主而去愛造物，讓你的肉體飽嘗情愛，還執迷不悟，看來，你身上有個惡魔在作怪……」
「早就聽說人本性惡，」老和尚頭搖晃著，顯出一副玩世不恭的樣子，「我倒希望親身檢驗一下……」
「要知道，人在風華正茂的時候，」年輕的紀德插話道，「心靈和肉體最適合戀愛，最有資格愛，也最有資格得到愛，親吻擁抱最有勁頭兒，好奇心最強烈，情慾也最有價值……」
「肉體的快感，瞬間的歡樂，你這樣狂熱，無非追逐正在流逝的東西……」牧師又說道。
「我們算什麼，」學者模樣的人正色說道，「無非存在於這生命的瞬間；任何未來的東西還未降臨，整個過去就在這瞬間過去了。我們生命的每一瞬間，都根本無法替代。」
「我可不停留在口頭上和理論上，」旅行家激動地說，「我就是要做瞬間的情人，明知留戀不住，為什麼就不能深情地擁抱呢？……光在書本上讀到海濱沙灘多麼柔軟，我看不夠，還要赤著雙腳去感受。我幾度去非洲旅行，總抓住每一瞬間的新奇，擁抱一切抓得到的東西，強烈的慾望賦予我支配一切的權利……」
「支配，佔有，不如追求那麼有價值，」老和尚頭連連搖著說道，「在貪慾的嘴唇上，歡樂往往提前兌現，留下過快衰竭的印跡。因此，我越來越喜歡焦渴而不是解渴，越來越嚮往快樂而不是享樂，越來越想無限擴展愛而不是得到滿足。我要告誡青年，佔有渴求之物一向是虛幻的，而每種渴求給我的充實，勝過那種虛幻的佔有……」
「你們總喜歡玩弄字眼兒，」青年紀德搶過話頭兒，「什麼支配、佔有、追求，何必分得那麼清楚。我的心毫無布防。一個光身的孩子，就是我的慾念。鳥兒歌唱，就是我愛情的聲音。什麼肉體歡樂、感官歡樂，別人譴責也不必在乎。反正我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽，原以為自己就是大地的鹽，總怕失去自身的鹹味。直到擺脫了從前保護過我，後來又奴役我的東西，我才有了第二個青春期。」
「唉！我真認不出你來了！」牧師連聲嘆惜，「現在你無法無天，不講道德，不顧廉恥，完全否認過去，這是忘恩負義……」
青年紀德登時氣