查利醒來時已經很晚了。一瞬間他沒有搞清楚自己到底是在哪裡。然後他看到了莉迪婭。他們沒有拉上窗帘，陽光透過灰色的百葉窗照進了屋裡。屋內的傢具是油松木的，顯得房間檔次不高。她躺在床上，眼睛盯著昏暗的天花板。查利看了一眼手錶。一個陌生的女人就躺在緊鄰的床上，他感到有點兒拘束。
「快十二點了。」他說，「我們最好只要一杯咖啡。然後如果你同意，我帶你找個地方去吃午飯。」
她嚴肅地望著他，但目光還算親切。
「我一直在看著你睡覺。你睡得那麼安靜，那麼深沉，就像一個孩子。你的面容是那樣單純，但就是有些鬍子拉碴。」
「我的臉著實需要刮一颳了。」
他給總台打電話要了咖啡。一個粗壯的中年女服務員將咖啡送了上來，她看了莉迪婭一眼，但陰沉的面孔沒有表現出什麼。查利點著了煙斗，而莉迪婭是一根接一根地抽著香煙。他們幾乎沒有說話。查利不知道如何應對這樣一種特殊的場面。他發現自己和莉迪婭似乎都沉浸在各自的思緒之中，而思考的事情又與他毫無關係。過了一會兒，他走進浴室颳了鬍子，洗了澡。當他走出浴室的時候，發現莉迪婭坐在靠窗口的一把扶手椅上，身上穿著他的晨衣。窗戶正對著院子，能看到的就是對面樓房一扇扇的窗戶。這個陰沉的聖誕節早上顯得極為凄涼。她朝他轉過身來。
「我們不出去，就在這裡吃午飯不好嗎？」
「你的意思是說到樓下餐廳吃？如果你喜歡當然可以。只不過我不知道這裡的食物做得怎麼樣。」
「食物怎麼樣並不重要。我的意思是說就在房間里吃。能與這個世界隔絕幾個小時，感覺真是太妙了。休息、靜謐、安寧和孤寂，這些似乎是只有富人們才可以享受得起的奢侈生活，但其實並不需要花什麼錢。讓人感到奇怪的是，要得到這種享受卻如此之難。」
「如果你喜歡自己一個人吃的話，我就叫他們把午餐送到這裡來，我自己到外面去吃。」
她上下打量著他，眼睛中含有一絲諷刺的微笑。
「我並不是說你。我想你大概是個非常可愛的好人。我希望你能留下來。你身上有種溫馨，使我感到很舒適。」
查利不是一個只考慮自己的年輕人，但那一刻他還是有一點兒惱火的感覺。她似乎毫不考慮他的感受，把他支來喚去的，有點兒過分了。但他天生就是好脾氣，能剋制住自己不發火。此外，這種情況也很奇特。雖然他來巴黎之前並沒想到自己會碰到這樣的事，但不能否認這個經歷很有趣。他環顧了一下房間。床鋪都沒有整理；莉迪婭的帽子、外衣、裙子、鞋和襪子到處都是，主要是扔在地板上；他自己的衣服也都胡亂堆放在一把椅子上。
「這地方看起來太亂了。」他說，「你覺得在這個亂七八糟的地方吃午飯好嗎？」
「這有什麼關係呢？」她笑著回答說。這是他第一次聽見她的笑聲。「如果你們英國人講究整潔的習慣感到這樣不妥的話，我會把床鋪整理一下；或者我去洗澡的時候讓服務員來收拾一下不就好了。」
她走進浴室去洗澡。查利打電話叫服務員把菜譜拿上來。他要了幾個雞蛋和一些肉食，還要了乳酪、水果和一瓶葡萄酒。然後他又喊住服務員。雖然房間里有取暖設施，但還有一個壁爐空著。他讓服務員把壁爐生著，認為火光會帶來歡快的氣氛。當服務員去取壁爐點火用的木柴時，他穿好了衣服。然後在服務員忙著收拾房間、生火的時候，他坐了下來，看著光禿禿的院子。他悶悶不樂地想著特里·梅森家族正在舉行的歡樂聚會。他們現在可能正在喝雪利酒呢，這是他們全家圍坐在擺著火雞和葡萄乾布丁的聖誕晚餐桌前的程序；也可能大家都在高興地打開著聖誕禮物，吵吵嚷嚷，興高采烈。過了一會兒，莉迪婭回到了房間。她臉上沒有化妝，但頭髮梳理得很整齊；她眼瞼的腫脹已經消退了，看上去年輕漂亮，但她的漂亮並不會激起異性的慾望；查利雖然也是個容易動情的人，但看到她從浴室出來時，他脈搏的跳動卻一點兒也沒有加快。
「噢，你都穿好衣服了。」她說道，「這樣我就可以繼續穿你的晨衣了，行嗎？你的拖鞋我也穿著吧。拖鞋有點兒大，但沒關係。」
這件晨衣是他母親送給他的生日禮物，由藍色印花絲綢製成，她穿著太長，但還算合身。她看到壁爐中生了火很高興，在他特意騰出來的椅子上坐了下來。她抽了一支香煙。讓他感到奇怪的是，她面對目前的狀況非常坦然。她對他就像對一個老熟人一樣隨意。從她的言行中他清楚地感覺到，在她的潛意識中已經將他想與她上床的可能性拋諸腦後。如果說有什麼東西能讓他將自己可能對她頗有憐惜之情這個念頭驅逐出去，那麼沒有什麼比這一點更有效了。他驚訝地發現，她的胃口真是太好了。查利原以為在她昨晚將過去的經歷和盤托出之後，她一定會心神不寧，食慾大減。她不僅吃的跟他一般多，而且吃得心滿意足，這使他那浪漫的情感大受震動。
他們喝咖啡的時候電話鈴響了。是西蒙的電話。
「查利嗎？你現在過來我們一起聊聊天好嗎？」
「我現在恐怕走不開。」
「為什麼不能來？」西蒙厲聲問道。
這就是他的性格特點，就好像每個人都要時刻等待他的吩咐一樣。儘管有時候只是小事一樁，但如果他心血來潮而執迷於這件事，他就會為此而大動肝火。
「莉迪婭在我這兒呢。」
「見鬼。莉迪婭是誰？」
查利躊躇了片刻。
「噢，就是奧爾加公主。」
電話里沉默了片刻，然後西蒙爆發出一陣刺耳的大笑。
「恭喜你，老夥計。我知道你會一見鍾情的。好吧，什麼時候你能為老朋友擠出一點兒時間的話就打電話告訴我。」
他掛上了電話。查利轉過身來，看到莉迪婭正盯著壁爐中的爐火出神。從她面無表情的臉上無法得知她是否聽到了剛才的談話。查利把他們用午餐的小桌子推到一邊，把自己儘可能舒適地安頓到一張淺扶手椅子內。莉迪婭俯身向前，在爐火中又添了一塊柴。這個動作有一種親密的意味，但並沒有惹得查利不快。她的屁股在椅墊上轉了兩三轉，像一隻小狗一樣在椅墊上壓出一個坐著舒適的凹坑。他們整整一個下午都待在賓館內。冬季無精打採的陽光漸漸暗淡下來，他們就這樣坐在壁爐的火光之中。院子對面房間里的燈一盞盞地亮了起來，沒掛窗帘而略顯蒼白的窗戶給人一種虛幻的奇怪感覺，就像是街道旁亮著燈光的櫥窗。但對查利而言，同一個他並不熟識，但把自己可怕的身世講給他聽的女人一道坐在這間邋遢的卧室中，身旁燃燒著噼啪作響的熊熊柴火，他同樣感到虛幻。似乎她從未覺得他可能不願意聽她這些故事。到目前為止，她似乎絲毫沒有感覺到他可能還有別的事情要做；也沒有感到她這樣毫不隱諱地將自己內心的極度痛苦告訴他是在給他增加心理負擔。而一個陌生人並沒有這樣的權利。她是想要博得他的同情嗎？他甚至連這一點兒也不相信。她一點兒也不了解他，也沒有想要了解。他只不過是她一個宣洩心情的對象。要不是他情緒好的話，他本會為她的冷漠而感到惱怒。傍晚時她靜靜地躺下了，眼下聽著她平靜的呼吸，查利知道她已經睡著了。他在椅子上坐了這麼久，四肢都有些酸痛了。他站起身來，踮著腳尖走到窗前，以免驚醒她。他在一張凳子上坐了下來，看著賓館的院子。他看見有燈光的窗戶後面時不時有人走過；他看見一個老婦在澆花；他看見一個穿著襯衫的男人正躺在床上看書；他琢磨著這些人都是些什麼樣的人呢。他們似乎都是些經濟狀況一般的普通中產階級人士。畢竟這是家廉價賓館，這裡也不是上層人士居住的地區。但透過窗戶看到他們就彷彿在看西洋景一樣，看起來都那樣的虛幻。在他們平凡的外表下面誰又能知道他們到底是些什麼人呢？他們的內心經歷了哪些痛苦與激情？又隱藏著什麼樣的犯罪故事呢？一些房間的窗帘已經拉上，只有窗帘縫漏出的一絲光亮表明房間里有人。一些窗戶完全是黑乎乎的，但這些房間並沒有空著。賓館已經住滿了客人，這些房間的客人可能是出去了。他們出去是有某種神秘的差事嗎？查利突然對所有這些他不了解的人產生了恐懼，他感到有些失魂落魄。這些人的生活他一無所知，在光鮮的外表下，他似乎可以感覺到存在著困惑、陰暗、怪異和可怕的事情。
他眉頭緊皺，思索著整整一個下午所聽到的冗長而不幸的故事。莉迪婭想到哪兒就講到哪兒。她一會兒講述她靠從一個裁縫那裡拿到的微薄薪水艱難度日的生活；一會兒又回過頭來講述她在倫敦極度貧寒的童年生活中的一些事件；然後又回過來講述謀殺案發生後那些痛苦的日子，講述看到她丈夫被捕的恐懼和審判期間她心理所受的折磨。他讀過偵探故事，他也讀過報紙對犯罪案件的報道，他知道經常有人犯罪；他也知道很多人生活在赤貧中。但他是以一個局外人的