喬治·穆恩坐在自己的辦公室里。他的工作已經完成，之所以還在辦公室里徘徊，是因為他沒有心情去俱樂部。就快要到午餐時間了，俱樂部的酒吧間里一定會有許多人。他們中可能有那麼兩三個人會請他喝酒，他無法面對他們的熱心腸。他認識有些人已有三十年了。他們讓他感到厭煩，總的來說，他很討厭他們，然而現在，想著這是他最後一次見他們，他竟感到有些痛苦。今晚，他們將為他舉辦一個告別宴會。每個人都將出席，大家還會送給他他一點兒也不渴望的銀制茶具作紀念。他們將會發表演說，表揚他在殖民地出色的工作表現，對他的離開表示遺憾，並祝願他退休後能夠長命百歲。他將要做出適當的回答。他準備了一份演說詞，想要談談這些年來發生的一些變化——他一開始是作為一個見習軍官來到新加坡的。他會感謝大家在他任期內的配合，並表示很榮幸能為古打毛律的居民服務，並祝福這個地區能有一個美好的未來，尤其是古打毛律，一定會有個美好的明天。他會提醒人們，他剛來時所認識的古打毛律，只是有著幾家中國商店的貧窮小村莊，而現在，這裡已變成了一個繁榮的小鎮，街道上賓士著有軌電車，街邊有石質的房屋，有一個富裕的中國人聚居點，還有一個華麗的俱樂部——這是新加坡排名第二的俱樂部。他們可能會唱《因為他是個快樂的好同伴》以及《昔日美好》。接下來，大家可能會跳舞，而許多年輕男子可能會喝醉。馬來人已經為他辦過一次告別宴會，中國人也為他辦了一次持續時間很長的盛宴。明天，許多人會去火車站為他送行。他在猜想，他們會說些什麼。馬來人和中國人可能會說他一直很嚴厲，然而也明白，他向來很公正。種植者們則不大喜歡他，因為他們覺得喬治·穆恩從不為他們考慮。他的下屬們也很怕他。他總是逼迫他們。他對那些懶散或是低效率的人一點兒耐性也沒有。他從來不讓自己閑下來，因此也沒有理由會讓他人閑下來。大家認為他很不人性化。他身上確實沒有多少吸引人的地方。即使是去俱樂部，他也不會丟下他的官架子並同大家一起為低俗的笑話而笑，也不會跟任何人開玩笑。他明白，他的到來會給人們帶來不快，跟他玩橋牌（他每天六點到八點這段時間都會玩牌）被看作一種特別待遇，而不是娛樂。當其他桌的年輕人一邊玩牌，一邊高興地歡呼時，他總會不悅地望向那個方向；有時，便會有年長的會員走到那些吵鬧的年輕人身邊，低聲地勸告他們要安靜點。喬治·穆恩嘆了口氣。從官方的立場來看，他的職業生涯很是成功，他是被派駐到這裡的最年輕的官員，因為他的傑出貢獻，甚至被授予了爵士爵位；但如果要從人性角度來講，卻完全是另一回事。他確實贏得了人們的尊敬，人們尊敬他的能力、勤奮及可靠性，但他心裡也很清楚，他並沒有激起人們的喜愛。沒有人會為他的離去感到遺憾。幾個月後，人們便會完全地將他忘記。
他冷冷地笑了。他並不多愁善感。他很享受自己的權利，一想到他將一切都管理得順順噹噹，他便會感到很滿足。即使明白人們怕他甚於愛他，他也不會覺得不快。他將自己的生活看作高等數學中的一個問題，要想求得答案，必須綜合運用他一生的力量，但求出的卻往往與實際結果毫不沾邊。它的樂趣在於它的錯綜複雜以及解決過程中所歷經的美。但就像那些純凈的美一樣，它並沒有終點。他的未來是一片空白。他今年五十五歲，仍舊精力充沛，在他自己看來，他的思維依然像年輕時那樣敏捷，並且一生經驗豐富：但他現在想的只是到英國的一個鄉間小鎮或是去風景宜人的里維埃拉找個便宜的地段定居，然後，他可以和年長的女士玩橋牌，和退休的上校們玩高爾夫。離開前，他見到了老長官們，並看出他們正在為應對自己的離去進行一系列調整。他們也開始展望退休後的自由，也在腦海中描繪著未來他們在閑暇中的美妙光景。幻想。在習慣於居住在大房子里之後，在習慣於有半打中國男童為自己服務之後，離開這樣的生活也許並不是件令人愉快的事。尤其是，在意識到你不再是什麼重要人物之後，在你習慣了各種花言巧語的奉承，明白一句讚美可使人歡樂，而一次皺眉即可使人覺得蒙羞之後，退休後的閑暇或許也並不會讓人感到滿意。
喬治·穆恩伸出手，從桌上的一個煙盒裡取出一根香煙。這時，他注意到了自己手背上的那些條紋，以及他那乾枯的手指之瘦削。他突然感到一陣厭惡，並蹙緊了眉頭。這是一雙老人的手。他的桌上有一個中式的玻璃鏡，這是他很久以前買的，現在，他決定將它留在這裡。他站起身來，看著鏡中的自己。他看到了一張又瘦又黃並且爬滿了皺紋的臉，還有緊閉的嘴、稀薄的灰發以及滿是疲倦的灰眼睛。他長得很高，並且非常瘦削，肩膀很窄，然而總是一身挺直。他一直在玩水球，並且即使是現在，也能在網球場上輕而易舉地贏過大多數年輕人。在你同他講話時，他總會直直地看著你的臉，專心地聽著，然而表情卻從不會發生任何改變，因此，你完全不知道自己的話對他究竟產生了何種效果。或許，他從來意識不到這會造成多少困窘。他也很少笑。
這時，一個勤務兵走了進來，手上拿著一張寫有姓名的便條。喬治·穆恩看了一眼那紙條，便吩咐勤務兵帶那人進來。他重又坐回到自己的椅子里，並冷冷地盯著門口：再過一小會兒，來客就要從那門裡進來了。進來的是湯姆·薩法里，穆恩思忖著，薩法里此行倒是為何。有可能是關於今晚的送別會。讓穆恩覺得很有意思的是，他聽說，組織這次送別會的委員會主席竟然是湯姆·薩法里，因為在過去的一年裡，他們的關係也不過是泛泛之交而已。薩法里是個種植者，並且，他的一個塔米爾工頭曾控告他攻擊他人。那塔米爾人對他很是無禮，於是，薩法里便給了他一陣痛打。喬治·穆恩意識到這是很嚴重的挑釁，然而他卻總是站在種植者的對立面，依法對薩法里進行了罰款處理。為了表示他對薩法里並沒有反感之情，穆恩請薩法里用了午餐；然而薩法里認為自己受到了不當的公然冒犯，因此感到很不滿，並果斷地拒絕了穆恩的邀請，此後雙方的關係也是不言自明。有時，喬治·穆恩會忐忑地（因害怕遭到冒犯）向薩法里打個招呼，而他就會答應一下，但兩人再也沒有一起玩過橋牌或網球。薩法里是這個地區最大的一處橡膠莊園的經理。喬治·穆恩於是問他，為自己舉辦這場告別宴並準備演講詞是因為他的尊嚴需要，還是因為自己要走了這事難免讓他覺得感傷，因此想要表現一點兒優雅的姿態。一想到湯姆·薩法里將做當晚的主題演講，喬治·穆恩就忍不住地要笑，他會講到即將離去的長官那些令人敬佩的品質，並代表人們表示對穆恩的離去之痛惜，以及他的離去所造成的無可挽回的損失。
勤務兵將湯姆·薩法里引進門來。我們的長官從椅子上站起身來，同來客握了手，並微微地笑了。
「你好。請坐吧。想來根煙嗎？」
「你好。」
薩法里在我們的東道主所指的地方坐了下來，而我們的長官也在等著他點明來意。他感覺到，他的客人似乎有些局促不安的樣子。他是個個子很大、體格強健而又結實的傢伙，長著一張紅臉，雙下巴，捲曲的黑色頭髮和藍眼睛。他的體型很健美，強壯得就像一匹馬，很明顯，他花了很多工夫在運動上。他非常高效地運營著自己的莊園，是個很受大家歡迎的人，人們都認為他很仗義。他為人非常慷慨，並願意隨時對陷入經濟窘迫中的人伸出援助之手。我們的長官突然意識到，薩法里之所以現在來見他，是為了避免午餐時可能因相互的冷漠而造成的尷尬。這樣想時，長官不禁流露出一絲帶著笑的鄙夷。他沒有敵人，因為每個人在他眼中都是那樣的微不足道，但如果有的話，他想，他一定會恨他到底的。
「我想你一定會為上午能在這裡見到我感到有些吃驚，我猜，因為這是你留在這裡的最後一天了，你應該會特別的忙。」
喬治·穆恩沒有回答，因此，薩法里便開始繼續他的講話。
「我來是為了一件有點兒尷尬的事情。事實上，我的妻子和我不能來參見今晚的送別宴會了，鑒於去年我們之間曾發生過不愉快的事情，因此我想有必要親自來向你解釋一下，這其實不關乎去年的事情。我認為你對我太過粗暴，我並不在意被處罰的那點兒錢，而是在意受到了侮辱的問題，但一切都已經過去了。現在，你就要離開了，我不希望你以為我對你還有什麼反感。」
「我知道你是今晚告別宴會的主要負責人，」我們的長官禮貌地回答說，「而你今晚卻不能來，我真為此感到遺憾。」
「我也感到非常遺憾。是因為羅比·克拉克的死。」薩法里在猶豫了一會兒後回答說，「我和妻子都感到非常難過。」
「這真是很傷感。他是你一個很好的朋友，是吧？」
「他是我在殖民地最好的朋友。」
說著，湯姆·薩法里的眼裡突然噙滿了淚水。胖人真是情緒化，喬治·穆恩心想。
「我很理解，在這樣的心境