馬來半島最富魅力的地方當屬塔納莫拉。這地方四面臨海，沙灘上滿是木麻黃樹。政府機構仍設在老拉德·赫斯街上荷蘭人佔領這土地時的駐地，山上還有灰灰的、葡萄牙人統治時期摧毀的堡壘廢墟。塔納莫拉有著悠久的歷史，中國的商人們在這裡修建了許多錯綜複雜的房屋，這些房屋就靠著海邊。這樣，傍晚，當天氣涼爽下來後，他們便坐在自家的涼廊里，享受著海風帶來的愜意，很多家庭在這裡定居已有三個世紀之久。他們中很多人早已忘記自己的語言，相互間用馬來語或是混雜了其他語言的英語進行交流。這裡總能激起人們無盡的想像，因為馬來聯邦的過去僅僅存在於現存者之先輩的記憶中。
塔納莫拉曾是中東最繁忙的商業中心：海港上擠滿了船隻，那些快速帆船和平底帆船就是從這裡開始，往中國海駛去。然而現在，它卻沉寂了下來。像其他那些曾在人類歷史中佔據了顯要位置，而如今卻只能靠回憶那逝去的榮光度日的城市一樣，塔納莫拉也有著自己獨特的傷感與浪漫。這是一座讓人感到昏昏欲睡的小鎮，但凡來到這裡的陌生人，也會失掉自己本來的激情；不知不覺中，這裡輕鬆、懶散的生活方式便會融入他們的血液。接連出現的幾次橡膠熱也沒能給這裡帶來繁華，而之後的衰退卻加速了小鎮的衰敗。
歐洲區非常安靜，那裡裝飾整潔又乾淨。白人們——政府僱員及企業代理人們——的房子豎立在一片巨大的運動場周圍，宜人而寬敞的平房掩映在肉桂樹叢中；那運動場很大，長滿了草，並且顯然得到了很好的照料，就像是教堂外的草坪那般，事實上，在塔納莫拉的這一角，那些安靜、優美而又與世隔絕的東西可能會讓你想起坎特伯雷的某些地方。
這俱樂部面朝大海，是座寬敞卻老舊的建築；它有種被忽略的感覺，當你踏入時，會覺得侵擾了它的安寧。這裡給人的感覺是，它正因需要變更或是維修而處於關閉狀態，而你則做了一個輕率的決定，踏入了這並不好客之地。早上，你可能會發現一些過來做生意的耕作者，他們總會在臨走前喝上一杯雞尾酒。下午晚些時候，你可能會發現一兩個女士在隱蔽地翻看著《倫敦新聞畫報》的過往期刊。傍晚時分，可能會有幾個男人踱進來，在撞球室坐下，一邊看別人打球，一邊品著蘇卡斯酒。而到了周三，這裡會顯得更有生氣。那一天，樓上的大房間里會有播放音樂的留聲機，人們也會從附近的鄉村裡趕來跳舞。有時，會有好幾十個人到場，甚至都可以組織兩桌橋牌了。
我就是在這樣的日子裡碰上了卡特萊特一家。我那時和一個叫作蓋斯的人待在一起——他是警察局的頭頭。那會兒，我正在撞球室里坐著，他進來找我，問我願不願意玩橋牌。卡特萊特一家以種植為業，他們周三時來塔納莫拉，是為了給女兒找點兒樂子。蓋斯說，他們都是些很好的人，安靜、不招搖，並且都是玩橋牌的能手。我跟著蓋斯去了棋牌室，他將我介紹給了那一家人。他們已經在一張桌子前坐下了，卡特萊特夫人那時正在洗牌。她洗牌的樣子看起來很專業，這有些鼓舞了我。她一手握著一半的紙牌——她的手看起來又大又有力——熟練地將兩部分紙牌交織到一起，咔咔幾聲，便將紙牌整齊地合二為一。
這看起來就像是變戲法一樣。玩牌的人都明白，要經過不斷的練習才能達到這番完美狀態的。我很清楚，凡能如此熟練地洗牌之人，必然是對紙牌有著由衷的熱愛。
「您介意我和我丈夫一起上嗎？」卡特萊特夫人問道，「我們互相間贏對方的錢沒什麼意思。」
「我當然不會介意。」
我們就這樣談妥了，接著，蓋斯和我坐了下來。
卡特萊特夫人快速而巧妙地出了一張王牌，同時，還和蓋斯閑談著一些當地事務。她看起來像是個壞脾氣的人，然而事實上卻很溫厚。
她是個五十歲上下的女人（可是東方女人很容易顯老，要猜出她們的年齡其實並不容易），一頭白髮自顧自地凌亂著；她常常不耐煩地伸出手，將掉到前額的一縷頭髮捋至腦後。旁人不禁會想，她為何不用一兩個髮夾，卻寧願忍受這般麻煩。她長著藍藍的大眼睛，然而看起來卻蒼白又疲倦；她的臉上已有皺紋，並且略顯蠟黃。我想，是她的嘴讓我覺得，她有一種刻薄而又寬容的頗具諷刺意味的特徵。這個女人有著清醒的意識，並且不憚於將自己的想法表達出來。她是個愛講閑話的玩家（有的人對此感到厭煩，然而卻絲毫沒有破壞我的興緻，因為我不覺得人們在玩牌的時候就該表現得像是參加葬禮一樣），很快，我便發現她是個打趣的能手。她的話往往帶有諷刺意味，然而卻很有趣，只有傻瓜才會覺得那些話帶有攻擊性。她時不時便會給出一些尖刻的評論。如果你能有幸做出一個機敏的應答，反將她推入了尷尬境地，她那又大又薄的嘴上便會擠出一絲冷笑，眼裡也會發出閃亮的光彩。
我感覺她是個能令人愉快之人。我喜歡她的率直，我喜歡她的機智靈活，我喜歡她那未加修飾的臉。我從未見過一個如此不在乎自己外貌的女人。不僅是頭髮凌亂，她全身上下看起來都那麼馬虎。她穿著一件高領的絲綢襯衫，但為了帥氣起見，她並沒有扣最上面那顆扣子，露出了那又瘦又顯憔悴的脖子；那襯衫皺皺的，也不是很乾凈，因為她總是不住地吸煙，搞得自己滿是灰塵。當她站起身跟什麼人說話時，我發現她那件藍襯衫的褶邊更是不平整，尤其需要抹平；此外，她還穿著一雙重重的、低跟的靴子。但這些都無關緊要。她穿的每一樣東西和她都很相稱。
並且，和她玩牌是件有趣的事。她出牌總是很快，沒有遲疑，她不僅熟知橋牌事宜，並且還很有天分。她當然知道蓋斯的套路，然而我是個陌生人，她一開始對我並不了解，不過很快，她似乎便看穿了我。她和丈夫間的配合讓人稱奇。他明智又謹慎，她知道這點，因此她不憚於大膽冒險，且精湛的技藝也有了雙重保障。蓋斯是個盲目樂觀的玩家，總以為自己的對手沒有利用自己失誤的意識，我們的組合也無法對抗卡特萊特夫婦。我們一直在輸，並且什麼也不能做——除了微笑，並表現出一副樂在其中的樣子。
「我不知道這牌是怎麼了，」蓋斯最終忍不住哀怨地說，「即使我們拿了一手好牌，最後卻還是輸。」
「你們確實總是輸牌，我們對此也沒有辦法，」卡特萊特夫人回答說，一邊用她那蒼白的藍眼睛盯著蓋斯的臉，「應該是你們運氣不好而已，就這麼簡單。」
蓋斯開始詳細地闡釋這不幸給我們造成的損失，然而卡特萊特夫人仍然熟練地分發好牌，讓大家能繼續玩。卡特萊特先生看了看時間。
「親愛的，我們就玩最後一局吧。」他說。
「哦，是嗎？」她看了一眼自己的手錶，並叫住了一個剛好經過這房間的服務生，「哦，布倫先生，如果你是要上樓的話，麻煩你告訴奧利弗一聲，我們再過幾分鐘就走了。」她隨後轉向我，「我們需要一個小時才能回到家，可憐的西奧還得在天破曉時便起床。」
「哦，對了，我們只是一周來一次，」卡特萊特先生說，「這是奧利弗唯一能獲得快活與放縱的機會。」
我感覺卡特萊特先生看起來又累又滄桑。他中等個子，頭已禿，腦袋顯得很有光澤，留著布滿殘根的灰鬍子，帶著一副金邊眼鏡。他穿著白色的帆布褲子，系著黑白相間的領帶。他是個看起來相當整潔的人，可以看得出，他在衣著上所花的心思比他那凌亂的老婆多多了。他很少講話，然而卻明顯喜歡自己老婆那種刻薄的幽默，並且偶爾也能給出一個不錯的回擊。他們顯然是一對很好的朋友。像他們這樣的年齡，顯然已經一起生活很多年了，卻仍能如此心靈相通並相互容忍，讓人看了也不禁感到歡喜。
我們很快便結束了最後一局牌，並最後點了一次苦味杜松子酒，這時，我們看到奧利弗走下樓來。
卡特萊特夫人充滿愛意地看著自己的女兒。
「親愛的，快到八點半了。我們可能要十點才能吃上晚飯了。」
「我詛咒我們的晚餐。」奧利弗快樂地說。
「在我們走之前，讓她再跳最後一支舞吧。」卡特萊特先生建議道。
「不行，你晚上必須好好休息。」
卡特萊特先生微笑著看了看奧利弗。
「親愛的，既然你母親已經打定了主意，那我們就必須毫無異議地服從了。」
「她真是個堅定的女人。」奧利弗說，一邊深情地撫弄著母親那滿是皺紋的臉。
卡特萊特先生輕輕地拍了拍女兒的手，並親吻了它。
奧利弗長得並不是很漂亮，然而給人的整體感覺卻非常好。我想她大概有十九或是二十歲的樣子，仍然還有著她那個年紀的豐滿，如果她能再瘦一點，應該會更有魅力。她並不是很像她母親，反倒比較像父親；她有著和父親一樣黑黑的眼睛和鷹鉤鼻，以及他那溫厚的神情。很明顯，奧利弗長得強壯又健康。她的臉頰很紅，眼睛明亮，她還有著父親往昔曾