法定假日這天是個大好的日子：萬里無雲的晴空預示著正午時分可能會熱得令人窒息，但早上，當麗莎起床後打開窗戶時，空氣卻是清新而又涼爽的。她一邊穿衣服，一邊想著要怎樣度過這一天，她想起了將要同愛人一起去清福德的莎莉，而自己卻要留在這條可能半數的人都會外出的乏味的街上。她開始有點兒希望這只是個普通的工作日，希望從來就沒有什麼法定假日之類的事。現在看來就好像是在經歷兩個重複的周日，然而第二個周日要比前一個糟糕許多。麗莎的母親還在睡覺，她不必急著做早飯，於是，她便默默地站在床前，看著街對面的一所房子。
不久，她看見莎莉出門了。她穿著紫色的細麻布上衣和一條時髦的點綴著天鵝絨的紅裙子，戴著一頂鋪滿羽毛的碩大的帽子。她那自周六開始就一直夾在捲髮墊紙里的頭髮已然成形，淡棕色的劉海將整個腦門遮得嚴嚴實實。看得出來，她此刻的情緒十分高漲。
「早上好，麗莎！」一看到立在窗口的麗莎，莎莉便開始叫道。
麗莎略帶嫉妒地看著她。
「早上好！」她很快回答道。
「我正準備去『紅獅』酒館與哈里碰面。」
「你們什麼時候出發？」
「馬車八點半整上路。」
「那你幹嗎這麼早過去，現在才八點啊，教堂才剛剛撞鐘呢。哈里不會那麼早去的，不是嗎？」
「哦，我知道現在還早，但我實在等不及了。我今天早上五點就起床，六點半的時候便已準備好了。」
「五點就起床了！你都做了些什麼啊？」
「打扮打扮，弄弄頭髮。我很早就醒了。我一整個晚上都夢著這事兒，就是睡不著。」
「哦，你可真是搞笑啊！」麗莎說道。
「拜託，我又不是每天都這麼瘋瘋癲癲的！哦，我真的很希望自己能玩得開心點兒。」
「你恐怕連你自己是誰都快忘了吧！」麗莎的口氣有些故意為難她。
「麗莎，你難道就一點兒也不想來嗎？」莎莉問。
「不！我是可以去，但我一點兒也不想去。」
「你的脾氣可真倔——我只能這麼說。不過如果換做是我，我可不會錯過這種機會。」
「好吧，一切都已成定局。我再也沒有這種機會了。」麗莎說這話時，聲音里略帶著一絲遺憾。
「麗莎，來『紅獅』那兒為我們送別吧。」莎莉說。
「不，我才不會那麼做！」麗莎友好地回答道。
「你還是跟我一起去吧。哈里不會那麼早去，你可以在那裡陪著我，直到他來。並且，你也能看看那些拉車的馬。」
麗莎確實很想去看看那馬車以及將要去遊玩的人們，但她卻猶豫了好長一會兒。莎莉於是又問了一次，這時，麗莎回答說：
「好吧，我和你一起去，直到你們出發了，我再回來。」
她沒有再去拿帽子之類的東西，直接就走出門來，與莎莉一起向遠征隊員們集合的酒館走去。
儘管距出發時間還有近半個小時，那馬車卻已駛到了大街上；這車又大又長，座位是貫穿的，使得每排座位能坐下四人。馬車由兩匹健壯的馬拖著，馬夫正在檢查馬具是否配備妥帖。莎莉並不是第一個來到酒吧門前的人，之前已有六七個人在此等候了，然而哈里卻還沒有來。兩個女孩站在酒吧門口，看著人們做準備。大筐大筐裝滿食物的籃子被抬上馬車，人們還把裝滿啤酒的酒箱放到每一個可能的空隙里——座位底下，車夫的腿下，甚至是馬車的下面。隨著越來越多的人開始到場，莎莉開始為哈里還未出現而感到焦慮。
「我說，真希望他已經到了！」她說，「現在已經很晚了。」
說完，她抬頭看著威斯敏斯特橋大街，盼望著他能出現在自己的視野里。
「他不來了嗎！害我等這麼久，看等他來了我怎麼教訓他！」
「你幹嘛這樣著急，還有十五分鐘呢。」麗莎心情平靜地回覆道。
最終，莎莉總算看到了她的愛人，於是便箭步上前去迎接他。剩下麗莎一人孤零零地站在那裡，很不高興地注視著眼前的喧囂及人們正在做的準備工作。她並沒有對拒絕湯姆的邀請而感到難過，然而她卻希望自己當時能沒有心理障礙地接受這份邀請。莎莉和她的愛人會合後，開始朝麗莎走來：哈里穿著最隆重的周日禮服，他與他的心上人真的很般配——他穿著襯衫，打著領帶，都是些難得的奢侈裝扮。而在他的胳膊下，還夾著一個六角手風琴，以供路上娛樂之用。
「麗莎，你不和我們一起去嗎？」看到並沒有戴帽子，並且還系著圍裙的麗莎，哈里詫異地問道。
「不，」莎莉說，「你說她傻不傻？湯姆說要帶她去，可她竟拒絕了。」
「哦，這可真是……」
接下來，他們上了馬車，並坐到自己的位置上，這樣，麗莎又回到了一個人的狀態。人們開始相繼到達，馬車上也幾乎快要坐滿了人。這些人麗莎都認識，然而此刻，他們正忙著在馬車上安頓自己，沒空與麗莎談話。終於，湯姆來了。看到麗莎站在那裡，湯姆便向她走來。
「麗莎，你改變注意了嗎？你打算和我們一起去了嗎？」
「沒有，湯姆，我告訴過你我不會去的——那樣很不對。」她感到，自己必須常對自己重複這些話才行。
「如果你不去，我也玩不開心的。」他說。
「哦，那我也幫不了你！」她有些不悅地回答。
這時，她看到一個手裡拿著小號的男人從酒吧里走了出來。她開始動心了：因為她最喜歡的就是在輕柔的嘟嘟號聲中乘著馬車出行。她切實地感覺到在所有人都出去遊玩時，她卻必須待在家裡，這的確是件讓人不好受的事。並且，那些人都是那樣快樂，她甚至都能想像到他們在車上及野餐時的歡樂場景。她幾乎都想要哭了。但她卻不能去，也不會去。在小號手吹響預備的號聲時，麗莎在心裡默默地重複了這句話兩次。
又有兩個人匆匆往他們的方向趕來，再近一些時，麗莎認出那是吉姆·布萊克斯通與一個女人——她猜那就是他的妻子了。
「麗莎，你也去嗎？」他對她說道。
「不，」她回答說，「我還不知道你也要去。」
「真希望你也去，」他回應道，「這樣我們便可以一起做遊戲了。」
她好不容易才忍住了嗚咽；她也多麼希望自己能去啊！讓自己置身事外確實是件難過的事，而這一切竟只是因為她不會與湯姆結婚！最終，她也不明白為什麼這會成為阻止自己玩樂的理由——真的完全沒有必要因此而為難自己。她開始覺得，自己先前是否表現得太過愚蠢。她拒絕與湯姆同行，並不會給任何人帶來好處；也不會有人認為她放棄自己的快樂有什麼特別的好處。莎莉一定也覺得她是個傻蛋。
湯姆默默地站在她身旁，看起來絕望又不幸。而吉姆則低聲對她說：
「你不一起去，這真是件遺憾的事！」
她再也忍受不了了。她確實很想去，她確實再也抵擋不了這誘惑了。如果湯姆再一次邀請她，抑或她自己能夠通情達理、大方得體地改變主意，她就會接受他的邀請。然而湯姆卻只是默默地站著，麗莎只好先開口了。這的確讓她有些難堪。
「你知道，湯姆，」她說，「我並不想破壞你的一天。」
「哦，我覺得我不該獨自去遊玩，那樣的話總讓人覺得時間過得特別慢。」
如果他不再邀請她了，她該怎麼辦？她抬起頭來看了看酒吧前方的鐘，並注意到再過五分鐘便到八點半了。如果馬車出發了，而他也沒再問她，那該是件多麼可怕的事！她的心此刻怦怦地跳著，焦急之中，她開始笨拙地拉扯自己的圍裙角。
「哦，我該怎麼辦呢，親愛的湯姆？」
「當然是和我一起去遊玩啦。哦，麗莎，你一定要答應！」
她再一次接到了邀請，現在，只需要一點兒做做樣子的猶豫，事情就解決了。
「我也樂意去，湯姆，」她說，「但你不覺得這樣有些不合適嗎？」
「當然合適，這當然合適。走吧，麗莎！」情急之下，他竟握緊了麗莎的手。
「哦，」她低頭說道，「如果這毀了你的一天……」
「如果你不去，我也不會去的——說真的，我不會自己去的！」他回應道。
「哦，即使我去了，也並不意味著我是去陪你的。」
「對，這並不意味著所有你不喜歡的東西。」
「好吧。」她說。
「那你這是同意了？」他感到有些難以置信。
「是的！」她微笑著回答道。
「你真是個好人，麗莎！哈里，麗莎也要跟我們一起去了！」他叫道。
「麗莎嗎？天哪！」哈里叫道。
「麗莎，這是真的嗎？」莎莉叫道。
麗莎非常愉悅