我猜很少有人知道阿伯特·福雷斯特夫人創作《阿喀琉斯雕像》一書的動機是什麼。由於這本書已經被稱為我們這個時代最偉大的小說之一了，因此我想，如果我把這部小說創作時出現的方方面面的事情做一個簡要的陳述，對於所有以嚴肅的態度來研究文學的大學生們而言，肯定極為有趣。確實，誠如文學評論家們所言，這是一部永生的傑作。而我下面的記述則可以在無所事事時供消磨時間之用。也許將來的歷史學家們在編纂我們這個時間的文學編年史時，可以將之作為一個可供參考的野史資料。
當然，所有參加了《阿喀琉斯雕像》一書出版的人都還記得這本書暢銷的盛況。印刷工們夜以繼日地拚命印刷，裝訂工們手不停閑地忙著裝訂，但還是供不應求。這本小說出了一版又一版，但無論是在英國還是在美國，都無法滿足書商們雪片般落下的訂單要求。這本書被迅速翻譯成了歐洲所有語言的版本。最近又有人宣布說，可能很快就要有日語和烏爾都語 的版本要出版了。但這部小說先是以章回連載小說的形式出現在大西洋兩岸的雜誌中。這是阿伯特·福雷斯特夫人代理商的編輯們的所為。他們急於撈金，但似乎有些過於性急。由這部小說改編的戲劇已經上演，該劇在紐約轟動一時。毫無疑問，當這部戲劇在倫敦上演的時候，也同樣會取得巨大的成功。此外，這部小說的電影版權也拍出了高價。雖然在文學圈內普遍認為阿伯特·福雷斯特夫人的這本書獲利的數額可能被誇大了，但毫無疑問的是，她靠這一本書就足以安度晚年，不必再為金錢的事發愁了。
一本書能同時博得出版界與文學批評界的青睞，這本身就很不尋常。而她，也只有她（我大膽下了這個評語）才能平息這個圈子內的不和。這就更證明了她的價值。過去，雖然阿伯特·福雷斯特夫人得到了批評家們心悅誠服的讚揚（她也確實應該得到這種讚揚），而公眾對她的豐功偉績卻一如既往地淡然置之。她出版的每一部小說都不算厚，且印刷精美，有白色的硬書皮；她的書都被高度讚譽為傑作，在報紙的文學評論版中得到連篇累版的報道，在文學周刊中佔有整版的評論（這些周刊現在只能在年代久遠的俱樂部內見到。它們堆放在俱樂部內落滿塵埃的圖書室內）。所有博覽群書的人都讀過這些書，對這些書評價甚高。但博覽群書的人似乎都不買書。因此，她的書也就賣不出去多少了。
這樣一位傑出的作家，且公認其作品文筆優美，情節曲折，卻不為普通民眾所知，這真是醜聞一宗。在美國，她幾乎完全不為人所知。雖然卡爾·范·韋克滕先生 曾經發表過一篇文章，對公眾的遲鈍予以怒斥。但公眾依然是麻木不仁。她的代理人是她的一個熱烈崇拜者。此人逼迫一位美國出版商出版她的兩部小說。說如果不出版她的書，就拒絕為他提供其他他急迫需要的書稿（這些書無疑都是些垃圾）。因此，這兩本書才得到了及時出版。報界對這兩本書的評價頗高，這說明美國的文化精英們充分認識到她的文學天才。但在她的第三部小說出版之前，美國的出版商們還是以出版商一貫粗魯的口吻告訴她的經紀人說，把錢用於出版她的書，還不如拿這些錢去買幾瓶杜松子酒喝呢。
自打《阿喀琉斯雕像》一書走紅後，阿伯特·福雷斯特夫人的其他書籍也都紛紛再次印刷出版了（卡爾·范·韋克滕先生又寫了一篇評論文章，堅定但傷心地指出，十五年前，他就曾撰文來喚起公眾對這個傑出作家的關注）。關於這些書的評論文章充斥各大報刊，當然會引起讀者的廣泛關注了。因此，我無需在這裡對這些書再進行介紹了。而且在卡爾·范·韋克滕先生已經寫了兩篇精湛的評論文章後，再對這兩部小說發表評論文章肯定也是拾人牙慧。阿伯特·福雷斯特夫人很早就開始從事寫作了。當她還是一個十八歲的少女時，她就出版了她創作的第一本書（一系列輓歌的合集）。自那以後，每隔兩三年她就推出一部新著，不是詩集就是散文集。她將自己的文學作品當作藝術來看待，因此絕不為了湊數而瞎編亂造。當《阿喀琉斯雕像》完稿時，她已經五十七歲了，據此可以推斷出，她出版的作品數量相當可觀。她一共出版了六本詩集。而且都是以拉丁文作為這些詩集的書名，如《法利埃》（Felicitas）《和平之海》（Pax Maris）和《銅管樂三重奏》（Aes Triplex）等。所有這些詩集的內容都非常嚴肅。她追求的是作品的藝術性，摒棄了那條輕佻、荒誕之路。她的寫作始終保持著輓歌的特色，十四行詩代表著她的寫作風格。而她作品的最大特點是大量採用了頌歌體裁，一種現今有點兒被人們所遺忘了的詩體。可以斷言，她的頌歌《致法利埃校長》有資格入選任何英文詩集。這首詩不僅節奏鮮明，而且栩栩如生地描繪出法蘭西那片可愛的大地，因而飽受人們的讚譽。阿伯特·福雷斯特夫人用回憶三部曲《杜倍雷》描繪了杜·貝萊 記憶中的法國盧瓦爾河谷地區，描繪了法國的沙特爾城及城中窗戶都鑲嵌著寶石的大教堂，描繪了法國普羅旺斯地區生機勃勃的各城鎮。她在這部散文集中使用的語言充滿深情，因為布洛涅地區是她在法國所到過的最偏遠的地區。她婚後從英國的馬蓋特乘坐輪船到這個地區進行過短暫的旅遊。但她暈船很厲害，而且發現那些海邊勝地的居民居然聽不懂她流利而地道的法語，因而大受打擊。因此她決定不再到這個地方來了，免得自己不僅身體遭罪，而且還要丟面子。儘管她在詩集《和平之海》中多次讚譽這個地方，稱讚這裡的人們勇敢與和睦，但自那以後，她再也沒有乘船到這個險惡之地來。
在《伍德·威爾遜頌》這首詩中，也有許多華美的篇章。但令我感到遺憾的是，由於她對這個優秀男人的情感發生了變化，作者決定不再出版這本詩集了。但我認為阿伯特·福雷斯特夫人最優秀的作品是她的散文。她寫了好幾部散文集，而且相互有關聯。這些散文集的書名分別是：《蘇塞克斯的秋天》《維多利亞女王》《死亡》《諾福克的春天》《喬治時期的建築》《德佳吉列夫先生》《但丁》。她也寫作一些雜文。這些雜文的字裡行間充斥著淵博的學識和豐富的想像，寫的都是十七世紀耶穌會教士的生活和關於百年戰爭期間的文學的文章。正是她的這些散文使她贏得了人們的盛讚，使她成為本世紀英語文學最偉大的大師之一。她認為自己的寫作風格既鏗鏘有力，又活潑風趣；既精雕細琢，又淺顯易懂。她認為這是自己寫作上的長處。只有在她的散文中才能窺見到她怡人但克制的妙筆，其幽默的語言讓讀者對她的作品愛不釋手。她的作品中不僅是想法幽默，用詞幽默，更微妙的是，她用的標點符號都很幽默。在突發的靈感下，她發現連接符也能產生喜劇效果。她在自己的作品中大量使用了這種修辭方式，效果絕佳。如果您是一個有文化的人，而且幽默感又很強，那您見到她作品中horse-collar（馬軛）這樣的用法一定不會一笑而過，而會咯咯地笑個不停；您的文化層次越高，您就會笑得越厲害。她的朋友們都說，她這種幽默使其他形式的幽默都顯得粗俗和誇張了。有好幾位作家都曾試圖模仿她的這種寫作手法，但都無功而返。無論人們如何評論阿伯特·福雷斯特夫人，但一定要承認，她確實能將連接符應用到極致，從中挖掘出所有的幽默元素，而且她在這方面的才能別人只能望塵莫及。
阿伯特·福雷斯特夫人居住的公寓離大理石拱門 不遠。這裡位置很好，房租便宜。她的公寓套房中臨街有一間堂皇的客廳，一間阿伯特·福雷斯特夫人用的卧室，十分寬敞；一間背街的餐廳，略顯陰暗，挨著廚房還有一間狹小的卧室。這間卧室歸阿伯特·福雷斯特先生使用。他還負責付整個公寓的租金。就在這間堂皇的客廳里，阿伯特·福雷斯特夫人每個星期二下午都要與她的朋友們聚一聚。她家的布置既樸素又簡潔。牆上壁紙的圖案是由威廉·莫里斯 親自設計的，牆上掛著用普通的黑色木框裝裱的裝飾畫。這些畫都是採用金屬版印刷法印製的。當時的金屬印刷法還比較便宜。室內除了那張卷蓋式的書桌外，其餘的都是齊本德爾時期的傢具。這張桌子出於路易十六時期，與其他傢具也很相配。阿伯特·福雷斯特夫人就在這張書桌上進行她的寫作。這一點會向所有第一次來拜訪她的客人們進行介紹，而且很少有人看到這張書桌而不感到心情激動。客廳內的地毯很厚實，但光線稍顯陰暗。阿伯特·福雷斯特夫人平時就坐在一把直背老式靠椅上。這靠椅上套著紅色錦緞的椅套，除此之外並沒有什麼惹人注目之處。但這把椅子是客廳內唯一舒適的座位，她獨自坐在這裡，在一幫客人中頗有幾分鶴立雞群之感。一個無法讓人猜出其年齡的女人將茶端了上來。她面無表情，一言不發。沒有人來介紹她是什麼人。但她無需阿伯特·福雷斯特夫人吩咐，主動承擔了為每個客人倒茶的煩人工作，因此也就有了與每個客人交談的機會。應當承認，她的談吐不俗。雖然她說話的語氣欠生動，發出的重音難以聽清，因而讓人有一種缺乏幽默感的印象，但她談話的內容非常廣