幾乎沒有任何東西能與一支高檔雪茄的滋味相媲美。我年輕的時候很窮，只有偶爾別人送我一支我才能過過煙癮。我當時暗自打定主意，一旦有了錢，我一定每天午飯和晚飯後都美美地吸上一支雪茄。說起來，我年輕時定下的目標中，也就這件事實現了。而我夢想得到的東西中，也就這件事始終沒有失去，這讓我頗感欣慰。我喜歡那種味道厚重但又不太沖的雪茄，煙的長度要適中。雪茄過短的話，你還沒有品出滋味，煙就吸沒了；雪茄過長的話又會讓你感到厭煩。雪茄煙捲的鬆緊也要正好。過緊的話吸起來費力，過松的話，吸到最後，嘴上就只剩下一小片殘破的煙葉了。只有這樣一支雪茄，吸完之後，你才會有一種意猶未盡的感覺。當你吸完最後一口，扔掉殘剩的煙蒂，望著眼前漸漸消逝於周圍空氣中的最後一縷煙霧時，如果你是一個感性之人，想到為了你這半個小時的滿足，凝結在這支雪茄上的辛苦勞動、煩惱與痛苦，還有所必需的複雜的生產組織與種種難題，現在都隨著這支雪茄的消逝而灰飛煙滅了，你就一定會產生一種傷感之情。對我這樣一個常年在熱帶陽光的灼烤下汗流浹背，乘船走遍了七大洋的人而言，喝著半瓶干白葡萄酒，吃著一打牡蠣，這種傷感就更加強烈了。如果將牡蠣換成羊排，這種感傷之情就會強烈得讓人難以承受。因為羊是一種動物。你不禁要想了，自打地球表面有了生物，又經過了億萬年的變遷，動物們經過無數代繁衍的結果就是它們最終被切成一條條的肉，碼放在底部有碎冰的盤子上，或置於銀質烤肉架上。也許嘴裡嚼著一隻牡蠣難以讓你產生這種極端嚴肅的聯想。我們通過生物進化的知識知道，這種雙殼類生物千百萬年來幾乎沒有變化，因而難以獲得人類的同情。這種生物以一種超然的態度生活在地球上，簡直就是對我們人類進取精神的一種冒犯；這種生物志得意滿地躺在那裡，讓我們自負的人類頓生厭惡之情。但如果眼前是一盤羊排，恐怕所有人都會被激發出無限的遐思。在羊這種動物的進化歷史中，處處可見我們人類的影子，我們在餐桌上溫柔的一小口與這種動物密不可分。
有時想想，即使我們人類的命運也同樣令人難以捉摸。看看身邊那些不起眼的普通人，不論他們是銀行職員、清潔工還是站在合唱團第二排人到中年的老姑娘，我們都會有一種好奇之感。我們不禁要想，人類是怎樣從生命的原生漿液開始，經過漫漫的歷史變遷與生命的演化，經過無數漫長的災變事件，成了現在他們各自的樣子？當這樣巨大的興衰變遷造就了我們現在的人類，你不禁要想，這些人的身上一定寄託著某種巨大的意義。你一定會想，無論這些人的生活中遇到了什麼難事，與生命精神或造就了他們生命的事物相比，都是小事一樁。思路突然中斷了。正想著世界的起源，你突然又想起了別的事情，似乎這兩者之間沒有任何聯繫。這簡直就是個白痴在講故事！如果不是這件事情有些稀奇古怪，情節又頗具戲劇性，誰還能在這裡聽我啰里啰唆講這些瑣碎之事呢？
一件本來也許不會發生的小事卻產生了重大的後果，這真是誰也無法料到。似乎所有的事情都要靠機遇之緣。我們一個最細微的活動也許就能對他人的一生產生重大的影響，而這些人又與我們毫不相干。如果不是某一天我穿過了街道，我這裡要講的故事就絕不會發生。生活有時真的是非常荒誕，只有特別有幽默感的人才能品味出其中的樂趣。
一個春日的上午，我正在邦德大街上無所事事地閑逛。到了中午的時候，我突然想起應該到索斯比拍賣行去看看，看是否有自己感興趣的東西在拍賣。現在街上正堵車，我穿過擁堵的車輛，走到街道另一側時，碰到了一個我在婆羅洲時認識的男人。他剛剛走出一家衣帽店。
「你好，莫頓，」我向他打招呼道，「你是什麼時候回國的？」
「我回國大約有一星期了吧。」
他是一個民政事務專員。英屬北婆羅洲總督給我寫了一封認識他的介紹信。我就給他去信說，我打算在他那裡待一個星期。我說打算住宿在政府開辦的招待所內。當我乘船到達那裡的時候，他到船上來接我，請我在這段時間裡和他住在一起。我不同意他的安排。我無法同一個完全陌生的人在一起待一個星期，我也不想讓他為我破費。此外，我想自己一個人住招待所會更自由一些。但他不聽我的解釋。
「我的住處有很多房間，」他說道，「而且招待所的條件很糟糕。此外，我已經整整六個月沒有跟一個白種人說話了，我周圍那幫人讓我煩透了。」
當我跟莫頓乘坐汽艇上岸，回到他住的平房後，他請我喝了一杯。面對我這個客人，他有些手足無措。他突然感到有些窘迫，說話的語氣也不自然了。我只能盡量營造出一種輕鬆的氣氛，使他放鬆下來（但這是他自己的家，原本不該由我來這樣做）。我問他有沒有新唱片，他打開留聲機，拉格泰姆的曲調響了起來，他這才恢複了自信。
他住所的客廳就設在大陽台上，從這裡可以俯瞰蜿蜒而過的河流。客廳內的傢具陳設非常呆板，與房主經常變換工作地點的政府官員的身份相襯。牆上掛著一些裝飾品，包括當地人戴的各種帽子，還有各種動物的角、吹管和長矛；書架上則擱著偵探小說和舊雜誌。客廳內還有一架立式小鋼琴，琴鍵已經有些發黃了。客廳內雖說非常凌亂，但待著還算舒服。
不幸的是，我忘了他當時是什麼模樣了。他很年輕，我後來了解到他當時只有二十八歲。他有點兒像個大男孩，笑起來很迷人。我同他在一起待了一個星期，感覺很愉快。我倆一起到大河的上游和下游，一起去爬山。一天，我倆還同幾個種植園主一起吃了午飯。這些種植園主居住在離這裡兩英里遠的地方。每天晚上我們還去俱樂部玩。這傢俱樂部僅有的會員是當地一家鞣酸加工廠的經理和他的助手。但他們之間關係密切，很少與外人往來。只是在莫頓提出抗議，說「我帶了客人來，你們不能讓我沒面子」的情況下，他們才同意與我倆打一局橋牌，但氣氛並不友好。我倆從俱樂部回到住處吃晚飯，聽聽音樂，之後就上床睡覺了。莫頓很少待在辦公室辦公。你會以為他的生活一定很沉悶，但他卻是一天到晚精力充沛、情緒高昂。他是第一次出任這類職務，很高興自己能夠獨立完成一項工作。他唯一感到焦慮的是在他督建的這條公路完工前，自己就會被調到其他地方去。他是發自內心地喜愛這項工作。是他提議修建這條公路，然後哄著當局拿出錢來由他負責督建這條公路的。他親自勘察、測繪，獨自解決了施工中出現的技術難題。每天早上去辦公室之前，他都要開著那輛快要散架的舊福特車到施工現場轉轉，查看前一天的施工進度。他心中只有這一件事，甚至晚上夢見的都是這條路。他預測這條公路能在一年內完工，在完工之前他不想被調離。就是畫家或雕刻家創作一件藝術作品也比不上他現在這麼高的熱情。我想，正是他的這股熱情使我喜歡上了他。我喜歡他對工作充滿熱情，喜歡他的誠懇樸實。他為完成這項工作達到了忘我的地步，對自己孤獨的生活，對自己是否能得到提拔，甚至對回國的事都無動於衷了。我忘了這段公路有多長，大概有十五到二十英里吧；我也忘了修這條公路的目的是什麼，我想莫頓也不大關心修這條公路的目的。他就像一個藝術家完成一件藝術作品一樣在專心致志地工作著，他是抱著征服大自然的目的去完成這項工作的，而在這個過程中他學到了知識。他要與熱帶雨林打交道，傾盆暴雨會將幾個星期的施工頃刻沖毀，道路測量時也會出現種種問題。他要負責招募和組織施工隊，而且還要面對資金短缺的難題。他靠想像力支撐著自己。他的工作就如同一部宏大的史詩，工作中的酸甜苦辣猶如有著無數情節的英雄傳奇故事。
他唯一抱怨的事情是白日太短。白天他有公務。他是法官，也是稅務官；在他滿二十八歲後還成了所屬教區的教父和教母，他要不時到各處去走訪。除非他盯在施工現場，否則那些一心磨洋工的勞工們根本就不出活兒。他恨不得一天二十四個小時都待在工地上。碰巧我到那裡不久就發生了一件使他非常高興的事。他曾提出將這條道路的一段分包給一個中國人，但這個包工頭要價太高，超過了莫頓的預算。經過了漫長的討價還價，他們還是無法達成妥協。眼看著道路施工的進度無法完成，莫頓心中怒氣沖沖，但卻無可奈何。然而一天早上來到辦公室後，他聽說昨天晚上在一家中國人開辦的賭場中發生了一起鬥毆事件。一名中國苦力在鬥毆中受了重傷，肇事者已經被逮捕。這名傷人者正是那個包工頭。包工頭被帶到法庭，證據確鑿，莫頓罰他做八個月的苦工。
「現在他還得去修這條該死的路，但一分錢也拿不到了。」莫頓告訴我這個故事的時候，兩眼閃閃發光。
一天上午，我們看見了這個正在幹活的傢伙。他身著犯人們穿的布裙，冷漠地干著活。他泰然地接受了自己這種倒霉的命運。
「我告訴過他，如果道路能早日完成，我就免除他剩餘的刑期，」莫頓說