六月的一天夜裡，大雨把人們下醒了。這樣的大雨人們是認識的。人們知道它是怎樣變成山洪的。大雨頻率持衡，極有後勁地落著。似乎每一滴雨都是同樣大小，同樣的分量，不應該說它是落，而應該是發射。雨從天上被密集地發射到地上。可怕就是那份沉著，那是在告訴你，它的增援無限。
萬紅也醒來了。每星期她在護士值班室睡六天，星期日換另一個護士值班，自己回到宿舍就寢。宿舍的另外三個女兵此刻都在帳子里扇扇子，說下了半夜雨氣溫還不下降，蚊子一來就是一個陣仗，叫得跟敢死隊一樣，肯定要發山洪了。
萬紅很快已經跑進雨里。膠皮雨衣和雨帽被雨點砸得「突突」響。巨大的雨珠如同實心的，砸在她額上，肩上，腳背上，似乎要砸出傷來。
院子里的水已漫過腳踝，萬紅想，再有三個鐘頭水就會灌進腦科的走廊。
值班護士告訴萬紅，她剛剛把病房的窗子檢查了一遍，全部關嚴實了。那個護士說完便回到床上去了。萬紅沿著走廊往前走。電力不足的燈光使她的影子十分淺淡。
走廊盡頭就是那間小儲藏室。門照例是開了個縫，日光燈管里的光幾乎是鉛灰的。沒人的時候，萬紅始終叫張穀雨「穀米哥」。
她把他的帳子撩起，曲起兩膝跪到床沿上，查看是否有蚊子鑽進來。鉛灰的燈光中，她仍然看到了兩隻。一隻肥大的蚊子拖著紫紅透明的大腹，扒在帳頂上。她一伸手，它蠢蠢地起飛，落在一個夾角。這下順手一些，她兩個巴掌輕輕一合，再打開，好大一攤血。一面打著蚊子，她一面輕聲對張穀雨說外面雨有多大，水漲了多深，核桃池肯定是一片小小的汪洋。
沒人的時候，萬紅總是說點什麼給「穀米哥」解悶。困在動彈不得的軀體里，他一定悶死了。一個星期里的六天，護士值班室就是萬紅的宿舍。那裡有個旅行小鬧鐘，是她父母從西藏給她買的生日禮物。這小鬧鐘在夜裡每兩個小時響一次。萬紅已經習慣了，一醒就精神十足，一倒在床上，立刻酣睡。她每兩個小時起身，檢查一下張穀雨的病房和他身上的各種管子，給他翻一次身。他是否睡著只有她知道。碰到他失眠，她就陪他消磨一陣，給他念念小說或詩歌。醫院宣傳科的幹事非常幫忙，用宣傳費訂了《人民文學》《收穫》《十月》，讓她拿去閱讀。有一次骨科住進來四個傷員，翻車翻斷了胳膊腿。那輛摔扁的黑色「紅旗」被拖進醫院，人們從車牌上的數字猜出那是大軍區二號首長的車。四個傷員中必定有一兩個是二號首長的兒子或女兒。他們住了一個星期就轉院了，在病床下面落下幾本書。一本叫《白夜》，另外兩本叫《契訶夫文集》。骨科的護士把書交給了宣傳科，宣傳科幹事馬上想到萬紅。萬紅用了半個月把《白夜》讀給了張穀雨聽。她看出穀米哥喜歡這個故事，聽得好入神，眼睛微微閉上。女主人公娜斯金卡跟著革命者走了。他長嘆一聲，慢慢睜開眼。
萬紅在白天也會給他念些什麼。念的東西不同於夜晚。白色床頭櫃的抽屜里有一沓信，信封全散了，信紙的摺痕也斷裂了。它們原本是部隊的公文信箋，質地菲薄，經不住一再地展開又折攏。張連長一定是給他的妻子捎去這樣的公文信紙，讓她常常給他寫信。他和玉枝從相親到婚後一共四年，玉枝寫了十九封信。信都充滿內容，沒一句城裡戀人的書本情話。說到「穀米哥教會我查字典很管用，現在寫信不求人了。」還說「寄回的軍裝改了，天天穿，軍帽戴去趕圩，給人搶了。」「用十個家雞蛋換了五個洋雞蛋，只出了一對小洋雞，腿和嘴是黃的。」每封信後面幾句話都一模一樣：「注意身體，努力工作，我和花生還有你父母身體都好，勿念。」讀這些信的時候，張穀雨的舌頭就會發出輕微的「吧嗒」聲，是在插嘴，或是在遺憾，也或許是笑。他的笑有很多種，最多的是眼神和嘴角的笑，微笑、苦笑、無奈一笑，都是目光的一個跳躍，嘴角一個鬆弛或提升。在萬紅看去，張穀雨比任何人都愛笑，也會笑。她那次去他的連隊，士兵們告訴她，他們連長罵著人都會把自己罵笑了。
士兵們的信也在抽屜里，很大一摞，不捆兩根橡皮筋，根本擱不進去。曾經到醫院來探望他的兩個兵一直給張連長寫信，錯別字比玉枝還多，但讀慣了還是能把意思讀出來。兩個兵常常提到連長救他們的事，連吃頓肉包子都會聯想和感慨：「今天晚上食堂吃包子，肉一大坨！辣子也隨便吃。要不是當時連長救了我的命，我這會兒哪能吃這麼香？……」兩個兵在部隊調離後還給連長寫信來，說現在打的隧道有十公里長，打到他們升了連長或者捲鋪蓋複員都未必打得通。他們在信里告訴張連長，指導員那龜兒子到團里當副政委去了，有一回在團部見到他，他裝著不認識他們。他們常常抱怨現在的兵不好帶，不肯剃光頭，一放假就穿的確良、花尼龍襪子。新兵蛋子也不給班長打水，還在崗亭里、廁所里寫排長的下流話。他們偶爾寫道：「連長你要能回來看看就好了，就曉得我講的是真情況。連長你要回來肯定是團首長了，有權力叫保衛幹事把那個二流子查出來，銬走……」
兩個已經是排長和班長的丙種兵偶爾會收到一封老連長的回信。信明說了他自己無法動筆，是由人代筆的。萬紅在代筆時都是邊寫邊念，張穀雨同意不同意她的用詞造句，她都看得出來。她過去去張穀雨連了解過張連長說話的風格，便用他帶雲南口音的書寫語言談到他的健康，這一帶的氣候，廣播里聽到的有趣事物，或讀的某本書。有時也會勸勸他的士兵，別太小心眼，跟指導員（現在的副政委）主動打個招呼大家就化解了。現在他想通了，軍人之間再有深仇大恨，生死關頭都是兄弟，說不定會讓同一次塌方砸到同一堆石頭裡，能同生的不算情誼，能同時面臨死亡，那才是緣分。萬紅記得，她寫到此處，張穀雨的喉嚨深處發出「咕咕」的聲音，輕得很，但你要是仔細聽耳朵是不會錯過它的。她吃不準是不是他想糾正她的話。也許他並不想勸兩個兵跟指導員和解，也許他到現在還很討厭指導員。她知道基層幹部往往要樹一個對立面，靠對立情緒激發乾勁和勇氣。她便身體一扭，下巴一歪，對張穀雨說：「這一節就依了我，好吧，穀米哥？」這種耍賴式的商量很少發生在她和吳醫生之間。
萬紅明白那兩個被張連長救過命的士兵到現在也不接受「植物人」的概念。他們看到的張連長只不過躺在病房裡熟睡。因此他們的信持續寫來，每隔兩個月一封，有次還寄了一包煙葉和一包茶葉。萬紅把煙葉搓碎，裝進煙桿，點著，擱在張穀雨嘴唇上。把燈關上，就能看見小小煙鍋里燃著的煙草微微地一明一暗，一明一暗。那些茶葉沖成淡茶，混在鼻飼營養液里，讓張連長跟他的兩個兵來一次茶歇。她看出這位連長在品嘗他士兵的禮物時是溫故而懷舊的，他的眼睛充滿了夢。她在張穀雨連聽說，一次塌方把洞口封了，張連長和幾十個人被堵在裡面，一個老兵從身上摸出半包煙，但是火柴潮了，怎麼也擦不出火，張連長在等待營救的三十多個小時里，把那幾根煙拆開，把煙絲嚼了。他的家鄉很窮，不通公路，煙葉運不出去，老鄉們都用最好的煙厚待自己。張連長的士兵太了解他們的老連長了：他的肚子可以不去喂，但他的肺是一定要去喂的。
萬紅此刻揭開蓋在穀米哥身上的床單，想找到那個剛被拍死的蚊子叮咬的部位。因為她認識它，那是被當地人叫作「八爪虎」的毒蚊，被它們一叮，皮膚在一小時後會腫出巴掌大的丘疹，不及時排毒的話，疹塊會潰爛。
她見他的身體比幾年前高大偉岸，肌肉仍然稜角分明，只是上面覆蓋的脂肪比過去厚實。兩片扇形的胸大肌向肩膀展開。似乎這個軀體從來沒有完全鬆弛過，筋絡和肌肉始終在運動，剛剛放下肩上的一部鑽孔槍，或剛剛吹完一聲長長的哨子。這軀體從來不是任你擺布的，即使平展展地躺在那裡，也有一種警覺。那似乎是出擊前的靜止，其實周身血液正在運送出擊的意圖。因而他的躺卧毫不消極。
萬紅奇怪所有人都怎麼了，竟看不懂他任何一個細胞都活躍矯健。
有時她會對穀米哥說：「急什麼？我們才不急，遲早我們會拿出證據來的。」那口氣是胸有成竹的，但她心裡卻有些焦灼：證實張連長非植物人早當然比遲好。
她仔細檢查他的每一寸皮膚。原來就暗的日光燈像風裡的燭火，明一下暗一下。現在他的背朝著她。看看這個背影，多棒！似乎是一個猛烈的動作被封存在他身體里，隨時隨地，那動作就會彈出來，衝破皮肉的封鎖。每次為他做肢體保健時，她都能感到他的配合或抵觸。
終於在他的左胯找到毒蚊叮咬的部位。丘疹還只有五分硬幣大，卻又硬又燙。她用碘酒和酒精消了毒，又用一把手術刀在上面划了個小口子。她兩手的食指和拇指突然發力，切口出來一股淡色的血。「八爪虎」的劇毒混在血液中被排了出來。她對他輕聲說：「這下好了，不會潰爛了。骨科一個傷員，從老山下來的，雙手截了肢，打不了蚊子，給『八爪虎』咬了一口，咬在