張穀雨的家屬在醫院的客房住下來。玉枝不時會被邀請到醫院的院子里，接受小學生們的「敬禮」。開始她穿上一身不佩領章帽徽的新軍裝，站在上百名小學生面前，「嗤嗤」地窘笑。小學生念的「誓詞」，她一字也聽不懂。但半年下來，她長進頗大。秦教導員幫她排練的講話，她也背得八九不離十。有時她還會即興把花生拉到跟前，要花生向大家行個禮，說一句：「我長大以後一定要做我爸爸那樣的英雄」之類的話。花生也越來越出色，在記者們把鏡頭對準他時，他左手端住塑料衝鋒槍，右手舉成個小拳頭，擱在腦袋右側。完全是個玩具英雄。
人們有時會請玉枝講張穀雨童年、少年的故事。秦教導員對這些故事進行了推敲。把張穀雨在1960年春荒時險些餓死那一段刪掉了。他尤其反感玉枝講到「他餓得呀，頸子這麼細（她用右手比畫），肚子倒脹得跟個鼓！他一直到當兵那年，肚子還跟個小鍋一樣！」秦教導員讓玉枝只講張穀雨在山林怎樣救火的事。玉枝起初說：「山林失火連七十歲的大爹都去啦！」但秦教導員說：「你只管講張穀雨怎麼奮勇撲火，不要講七十歲的大爹。」
第二年春天，秦教導員升任了醫院副政委。
到了第二年夏天，人們常看見玉枝在核桃池邊洗醫院的床單。她坐在一個摺疊小凳上，把棒槌打得好痛快，「噼啪！噼啪！噼啪！」捶得迴音往四周的山巔上濺，於是三里外都聽得見這帶回聲的恬靜。山雨來時，你發現核桃池原來是活的。玉枝把床單系在一棵樹的根部，讓動蕩的池水自己去漂洗它。山水下來時，池水的力道也變了，莽撞的一股獸性，把床單拖了便跑。玉枝只有跟著去攆，有時她一攆會攆到醫院的鍋爐房後面。
這一天，燒鍋爐的小師傅第三次替玉枝截住了投奔而來的床單。他拎起柔弱無力的一攤子白棉布，水淋淋地交遞給玉枝。小師傅的手在床單下握了一下玉枝的手。他覺得英雄張穀雨的妻子十分可人，他從她那裡每次都嘗到一點甜頭。她知道他看到的不只是她本人，他看到的是張穀雨的光榮所添加在她容貌上的風采。
小師傅告訴她，他聽見她捶衣的聲音就堵截在這兒了。他看見玉枝臉上的紅暈深了一層，便明白她對他嘗到的甜頭認了賬。
小師傅說：「空了來坐坐嘛。」他指了指鍋爐房旁邊的小屋。
玉枝點點頭，又慌亂了，用猛烈搖頭把前面的點頭抹殺掉。她說她要照管娃兒，時不時還要到孩子他爸跟前坐坐，照看照看。玉枝到丈夫床邊是談不上什麼照看的，只是讓自己心裡過得去一點，讓人家看著也像點樣：英雄丈夫雖然人事不省，跟她的婚約仍然有效。不過她在她的穀米哥身邊越來越待不住了，看望他的間隔也越來越大，有時隔三五天才去一回，三五分鐘就離開，成了點卯，不點卯似乎就不夠格領工資—張穀雨那份連級幹部的工資。漸漸地，玉枝覺得她穀米哥躺的那張白鐵床是艘船，把她撂在岸上，久了，床畔的一切都在流動，流動的一切都在變化：花生大了，秦副政委「登基」成了秦政委了，她胖了，一些人複員轉業了，一些人新穿上軍裝，只有兩個人沒變，一個是床上的張穀雨，一個是床畔的萬紅。萬紅是唯一連接床和床畔的艄公，來回擺渡在穀米哥和她以及其他所有人之間，把她穀米哥的消息帶給她：「張連長想你和花生了，我說到你和花生的名字，他喉嚨里就輕輕響一下。」「昨天我看見張連長的眼睛轉向右邊，原來他在看那盆小米辣！」
又是一年，玉枝才坦蕩起來：領丈夫的工資理所當然，沒人在乎她去或不去丈夫床邊點卯。此後她存心把漂洗的床單放出去，把它們放到鍋爐房後面，讓它們在那裡擱淺，燒鍋爐的小師傅一準兒會阻擋床單們溺水。之後呢，是「坐坐」的邀請，是羞怩的默許。
玉枝在往後的年月里天天到小師傅喬樹生的屋裡「坐坐」。不少人都知道，鍋爐小師傅喬樹生暗地裡已不打光棍了。
胡護士這天替萬紅領來新夏裝，說她看見玉枝在司務處門口，懷裡抱著一摞爛軍裝，等著跟交舊領新的軍人們換稍新些的。碰到跟小師傅喬樹生身材差不多的男護士或男醫生，玉枝就笑眯眯地迎上去，翻著那人手裡的軍裝領口，袖口、褲腿，細細地查看。有人便打趣她，說：「張大嫂，你翻虱子哪？」玉枝笑眯眯地回答：「啊。看你癢得慌！」她翻到領口不毛、袖口不破的舊軍裝，便把自己手裡的草綠色軍用破爛塞給那人，說：「逮到大肥虱子了！」一成新一成地換上去，最後換到吳醫生那一身七成新的。人們很快看見吳醫生七成新的軍裝穿到了喬樹生身上了。張穀雨的軍衣、皮鞋、換了幾換，便間接地換到喬樹生身上。
胡護士在講這類事的時候，臉上有種奇特的歡欣鼓舞。萬紅看一眼張穀雨。她剛給他修短了頭髮，刮凈了臉，他看上去簡直英姿煥發。但萬紅看見他眉心抖了一下，一層黯然神傷掠過他清澈的眼睛。萬紅一面清掃地上的發茬，一面把話題引開。她說起今年夏天可能會發山洪，秦政委已經在組織急救隊伍。
胡護士說：「曉不曉得？有人看見小喬師傅在計畫生育宣傳台旁邊打轉轉。」
萬紅給胡護士使了個眼色，叫她別在這裡胡扯。
「曉不曉得他打轉轉是轉啥子？計畫生育宣傳台上老是擱一堆避孕套，給那些害臊的農民自己去拿的。小喬師傅左右看看沒人，伸手就抓了一把避孕套揣口袋裡了！這一下他能放心大膽整它幾晚上了。」
萬紅簡直想拿掃帚給她一下。三十多歲的女兵痞比男兵痞還痞。萬紅拿一個粉撲，蘸了些帶清涼香氣的爽身粉，撲到張穀雨頸子上。她輕聲說：「穀米哥，你不必信她的。」
胡護士給萬紅這句悄語弄得猛一走神。
「你剛才在說啥子？」
「沒說什麼。」萬紅心想，跟你說不等於對牛彈琴？
萬紅越來越覺得「對牛彈琴」這形容非常準確。在拿到更有說服力的證據之前，她不想再費勁跟人們解釋：張穀雨是個活著的英雄，他好端端地活著呢，只不過百分之九十九的他，作為心靈、知覺活著，他此刻眼睛裡的傷心，在萬紅看來那麼明顯，而胡護士對此完全瞎著。萬紅明白，他很愛曾叫他「穀米哥」的玉枝，以及從不叫他「爸爸」的兒子花生。至此娘兒倆已有半年沒來過這間特別病房了。因為他們認為他們來或不來，都無所謂。他們在半年前來，是為了取走人們敬奉英雄的禮品，比如橙園贈的橙柑，毛巾廠贈的毛巾，肥皂廠贈的檀香皂。最貴重的贈品，是絲綢廠織的一張織錦被面，上面織的是那位宣傳幹事繪的張穀雨全身畫像。贈送禮品的高潮在半年前逐漸退下，現在偶爾有贈給英雄的禮物，都直接送到醫院政治部去，或直接送到秦政委的辦公桌上。一陣子秦政委辦公桌上立著三台電風扇，上面都用紅漆寫著敬慕英雄張穀雨的詩句。秦政委後來把其中一台電風扇送到了玉枝屋裡。另一台送給了萬紅。
萬紅當天就把那台電風扇抱到這間特別病房。她總是把電扇開到最低檔。從有了電扇，這屋厚厚的潮濕消退了，那些不斷從古老的青磚縫裡長出的金黃色、乳白色、橘紅色蘑菇，也漸漸枯萎。她發現張穀雨臉上和身上都出現一種舒坦和爽透，呼吸的節奏都大不一樣了。
萬紅每天就在等著「他不是植物人」的證據的出現。她相信自己和吳醫生一定不會白等，一定不會等太久。
胡護士到特護病房來提倡改軍褲。全醫院的女護士都把軍褲改窄了，只有萬紅還在穿「草綠色灰面口袋」。三年多前，胡護士夾斷了張連長的手指之後，全院開胡護士批鬥會，投票表決開除胡護士軍籍。贊同票反對票各一半。後來胡護士買通了唱票員，發現萬紅投了反對票，不贊同開除她的軍籍。從此胡護士處處護著萬紅，操心萬紅的吃喝冷暖，包攬起萬紅的形象設計。她服務上門，讓萬紅換上剛領來的新軍褲，她要看看國家和軍委到底在細瘦的萬紅身上浪費了多少布料，她要把這份浪費裁剪下去。
萬紅拗不過胡護士，便脫下舊軍褲，一條腿立著，把另一條腿往新軍褲里套，卻沒站穩，單腿跳了幾下。跳著，她不意瞥見了張穀雨的臉。他的臉通紅，脖子也紅了。她一隻赤腳頓時落在冰涼的青石地上。
胡護士一巴掌拍在她屁股上，大聲笑起來，「褲子一改，人家男病號就不會講你笑話了。曉不曉得他們講你啥子笑話？他們說：萬護士千好萬好，就是屁股比臉小。」
萬紅無地自容地和張穀雨對視一下。她看見他的目光躲開了。張連長一定是那類男性：他可以滿口粗話地指揮士兵，但不會動不動把想法伸到女茅廁。
胡護士用大頭針一針一針別住需要裁掉的部位。呷住七八根針的嘴還是不停，「曉得小喬師傅為啥子要偷避孕套？他怕玉枝懷娃娃！玉枝現在是軍屬，月月領張連長的工資！一個月工資加施工補助有一百來塊錢！」
萬紅狠狠瞪她一眼。然後她轉頭去看張連長的神色。那麼顯著的悲哀就在他眼睛裡和嘴角。這不讓他悲哀嗎？他