北美的外部形狀有一個很容易區分的特點。北美分為兩個巨大的地區,一個延向北極,一個伸向赤道。北部的地區,東部和西部分臨大西洋和太平洋,以加拿大五大湖區下方為底邊,構成一個巨大的三角形。這個三角形地區是一片廣袤的平原。向南延伸的地區,東臨大西洋的阿勒格尼山脈,西臨太平洋的落基山脈,兩者就像兩堵高牆,分列兩邊。中間廣大的地域內是一個大河谷,谷底奔流著密西西比河。
密西西比河曾多次改道,有57條可通航大河向它供水,還有無數小河從四面八方匯入其中。密西西比河流經的河谷,是大自然的創造。在距離河水較近的地方,是一片用之不竭的沃野。距離河水越遠,土地越貧瘠,草木越稀疏。密西西比河流域內的一切景象,都留下了水的作用的印跡。
在沿阿勒格尼山脈的東側和大西洋之間的狹長海岸地帶,是追求新生活的英國拓荒者首先踏足的地方。一番辛苦開拓之後,他們把這裡變成了英國殖民地。也就是在這塊土地上,日後建立了美利堅合眾國。
幾個世紀以來,在北美的這片一望無際的荒涼土地上,生活著一些居無定所的土著的印第安人部落。他們一直在自己的活動區域里自由繁殖,從來沒有與文化高的種族接觸過。他們的一切都是自生自長的,在野生獨立的狀態下自成一體。人們雖然在文化、物質生活上稍顯無知和貧困,但他們的舉止毫不粗野,謙讓持重,彬彬有禮,人人平等和自由。
當歐洲人初來乍到之時,印第安人尚不能理解財富的價值,更不用說通過財富來獲取享受了。一般情況下,印第安人性情溫和,熱情好客。他們甚至能夠為搭救一個夜裡求宿的陌生人,而讓自己面臨飢餓致死的危險。但在特殊情況下,印第安人的殘忍兇狠又遠遠超出正常人的想像。比如,他們會把俘虜的四肢撕成碎片。他們的無畏勇氣、高傲精神、堅定的自尊心,可以說超過了一些非常出名的國家。印第安人能夠清心寡欲地生活,雖勞苦卻無怨言,經常載歌而死。他們崇拜自己的天神,相信有一個美好世界的存在,對常識的理解簡單而富於哲理。
印第安人是這片土地的土著居民,但他們的生活方式完全沒有改變這裡的荒涼,也沒有真正擁有這塊土地。他們既有激情與品德,又有根深蒂固的偏見和惡習,這就使他們最終走上了自我消亡的道路。特別是自歐洲人到來之後,他們的滅亡一直進行,今天已接近於完成。他們對於這塊富饒的土地,似乎只擁有暫時的使用權和受益權。他們的存在,好象就是在等待別人的到來。
在這片生機盎然的新大陸上,歐洲的殖民者已經開始了建設一個全新社會的創造,人們尚不知道的全新理論正在這裡實踐,開創著歷史發展的新奇觀。
一些人認為,考察一個人,不需要去回首他的童年,只需要研究他成年之後的各種行為、品質就行了。這種認識是極其錯誤的。我認為,考察一個人必須從他的嬰兒時期開始,必須結合他幼兒時期受到的外部環境的影響,必須聆聽一下他開啟心智之初時的話語,必須去探究他的青少年時期的奮鬥經歷是如何鑄就其成年時期的堅強性格的。只有這樣,你才能真正理解支配他一生的思想、習慣和性格是如何形成的。在一定意義上說,一個人的一切從他在搖籃時期就已開始發端。
對一個民族來說,其成長的道理和一個人是一樣的。每個民族都呈現出他們幼年時期的印痕。一個民族成長過程中的一切,包括環境,都會一直影響到他後來的一切。一個民族的民族性所具有的全部內容,如一個民族的思想、習慣、情感等,都可以從這個民族的社會成員的早期發展的印跡中找到解釋。正是一個民族所具有的這些東西從根本上決定著這個民族的可持續發展及其未來。但並不是大多數人都認識到了這一點,這也是我們現在的研究中最缺乏的。人們往往是在一個民族衰敗的結果已經出現後,才想起去研究它的過去。但在這時,時間早已把過往的一切印跡沖淡,我們已經不可能再現最初的真實情況。
鑒於以上這種認識,在考察美國的政治、社會情況之前,我想首先認真地研究一下美國的歷史。幸運的是,美國的歷史只有幾百年,人們可以清楚地看到它的整個發展過程,可以詳細發現它的各項構成要素的演化過程。因此,我可以自信地說:美國現存的任何一種觀念、習慣、法律、政策,任何一個歷史事件,都可以從這個國家的起源中得到解釋。通過回首歷史,人們可以明顯發現各州的歷史對它們日後的發展的深遠影響。
不同的移民在不同時期遷入美國,構成了現今的人口和民族現狀。這些移民在很多方面都有差異:他們的目標不同,遵從的法治原則也不同。同時,他們也具有顯而易見的共同特徵。具體包括:
第一,共同的語言。最初所有的移民均來自英國,都使用英語,屬於一個民族。
第二,熟知權利觀念和自由原則。長期以來,英國的教派之間衝突不斷,各個教派都嘗試用法律來保護自己的權益,教徒們也從不同宗教的鬥爭中得到政治歷練。與當時其他的歐洲人相比,英國人更加熟悉權利觀念和自由原則。早期移民到美洲的英國人已經擁有人民主權原則和地方自治思想,他們也把英國民族所具有的良好民情帶到了新大陸。
第三,維護和發展民主。移民到新大陸的人,不管是英國人、法國人、西班牙人,也不管來得早與晚,他們在新建的所有殖民地上都保存了民主,並促使民主繼續得以發展。出現這種情況的原因很簡單,生活幸福、擁有權勢的人是不會輕易移民的,只有深處貧窮和災難境地的人才會選擇移往新的環境。移民者幾乎處境相同,絕對不會自視優越並鄙視周圍的人們,他們很自然就能保持平等。因為政治和宗教紛爭,一些富人和大領主被迫來到美洲,還在殖民地制定了區分貴賤的法律,但很快人們就發現,等級制度和貴族制度是不可能在美洲這塊土地上生存的。究其根本原因,主要是貴族制度賴以建立的基礎在這裡無法紮根。在新的環境下,擁有土地不再是貴族的唯一權利,移民者都有自己的土地,要由所有者本人來耕種;區分貴賤的身份制度蕩然無存,剷除了滋生不平等的土壤。
早期美國移民的這些共同點,既是一種客觀事實,又是一種人為的創造。他們共同形成了一個大家族式的生活體。在這裡,找不到絲毫的不平等和等級區分,人們一方面堅持和發展著自由的原則,一方面又創造了新式的、完整的、真正平等的民主。
遷居到美國的移民既有共同點,也有一些非常明顯的差別——即南北差別。英裔的美國人大致分為南北兩大支,各自分別發展,並沒有走向趨同。
弗吉尼亞是南方的第一個英國殖民地,這裡的移民生性好鬥,缺乏才能和品德。初建的殖民地因為他們而增加了不少混亂,從而發展時緩時快。後來遷入的工農業者相對較遵從道德,性情溫和,但從整體上看,與英國的下等階級差別並不大。他們的知識並不算豐富,也沒有建立新的制度的規劃。
在南方的殖民地,尤其需要重視的事件,就是這裡的蓄奴制。它對整個南方地區人們的生存狀況、政治法律和未來發展產生了重大影響。帶來了諸如好逸惡勞、思想頹廢、行動懶散、無知、高傲、浮誇和奢侈的惡習。總的來說,蓄奴制和英國人的性格共同決定了南方社會民情的形成。
北方是另外一種情形。人們通稱北方的幾個英國殖民地為新英格蘭,今天構成美國社會學說基礎的幾個主要思想均來自這裡,逐漸向其他州傳播,直至遍及整個聯邦。除此之外,它的影響也超出了美國,波及整個美洲。
就像高地上燃著的具大火柱,新英格蘭的文明不但溫暖了鄰近地區,還用其耀眼光輝照亮了更加遙遠的天際。
來自英國的移民在新英格蘭海岸登陸後,就立即聯合起來,創造出一片獨具特色的社會景象。在這片新大陸上,沒有大領主與屬民的劃分,也沒有窮人與富人的區分。這些移民都受過良好的教育,甚至一些人還因出眾的才華而聞名於整個歐洲。與其他的殖民地不同,新英格蘭定居的移民不是隻身而來的冒險家,他們往往攜妻帶女、舉家遷入,並給這片荒涼的地區帶來了秩序和道德。他們與其他地區的移民擁有完全不同的移民目的——他們來這裡是為了創業,為了實現理想。求知的渴望和奮鬥激情,堅持的執著和樂觀精神,使他們戰勝了流亡生活的種種艱辛與苦難。他們的創舉表明,他們拋卻已有的社會地位和溫飽舒適的生活,選擇離開故土,背井離鄉來到這裡,並不是因為迫不得已,更不是為了發財致富,他們唯一的目的是創造新的生活。
新英格蘭的英裔移民,基本上都屬於英國的一個有著嚴格教義的清教派,是虔誠的清教徒。這個教派的最大特點是,它的教義既是一種宗教學說,又是一種包含民主、共和思想的政治學說。為此,其信徒要面對一些極其危險的敵人,英國政府時常迫害他們。他們的日常生活環境與嚴格的教義並不相符合。他