「正吉熊弄到了多得吃不完的蜂蜜，就把它裝進鐵桶，下了山，進城去賣。正吉是采蜂蜜的高手。」
「熊怎麼會有鐵桶呢？」沙羅問。
淳平解釋說：「碰巧有那麼一個，在路上撿的——心想說不定什麼時候能派上用場。」
「還真用上了。」
「就是。正吉熊進了城，在廣場找到自己滿意的位置，豎起一塊牌子，開始賣蜂蜜。牌子上寫著：『美味天然蜂蜜每杯二百日元』。」
「熊會寫字？」
「No，熊不會寫字。」淳平說，「求旁邊一位老伯用鉛筆寫的。」
「會算賬？」
「Yes，賬是會算的。正吉從小由人飼養，說話啦算賬啦什麼的都學會了，再說本來就聰明。」
「那，跟普通熊有點兒不一樣嘍？」
「嗯，跟普通熊略有不同。正吉是比較特殊的熊，所以，周圍不特殊的熊多少有些孤立它。」
「孤立它？怎麼回事？」
「孤立它就是：『什麼呀，那傢伙，瞧那個臭美勁兒！』這麼一說，大家就用鼻子一哼，把它晾在一邊，硬是相處不來。尤其那個搗蛋鬼敦吉，更是看不上正吉。」
「正吉怪可憐的。」
「是蠻可憐的。可是，外表上畢竟是熊，人也瞧不起它。人們心想：就算能算賬能講人話，說到底不也還是熊！哪邊都不歡迎它！」
「那就更可憐了。正吉沒有朋友？」
「沒有朋友。熊不上學，沒地方找好朋友。」
「我可有幼兒園朋友。」
「當然，」淳平說，「你當然有幼兒園朋友。」
「淳叔，你有朋友的？」淳平叔叔這叫法太長，沙羅索性簡稱淳叔。
「你爸爸很早以前就是我最要好的朋友，另外你母親也同樣跟我要好。」
「那就好，有朋友就好。」
「正是。」淳平說，「有朋友就好，你說得對。」
淳平經常在沙羅睡覺前講即興的故事，講的過程中每有不明白的，沙羅就要提問，淳平耐心地一個個解答。提問十分尖銳而饒有興味，考慮如何解答時可以想出下面的情節。
小夜子拿來溫過的牛奶。
「正講正吉熊呢，」沙羅告訴母親，「正吉是采蜜高手，可是沒有朋友。」
「唔。正吉可是大熊？」小夜子問沙羅。
沙羅不安地看著淳平：「正吉可是大的？」
「不怎麼大。」淳平說，「總的說來，算是小塊頭，差不多和你一般大。性格也老實。音樂也不聽破格搖滾和硬搖滾什麼的，一個人聽舒伯特。」
小夜子哼起《鱒魚》的旋律。
「你說正吉聽音樂，它可有CD唱機什麼的？」沙羅問淳平。
「在哪裡碰到一台別人扔的收錄機，就撿回家去了。」
「會有那麼多東西碰巧扔在山上？」沙羅用有些懷疑的語氣問。
「山又高又陡，爬山的人都累得東搖西晃，就把多餘的東西一件接一件扔在路旁——『受不了了，重得要死。鐵桶不要了，收錄機不要了。』所以，需要的東西一般都能在路上拾到。」
「媽媽也很理解那種心情。」小夜子說，「有時候我也恨不得什麼都扔了。」
「沙羅不會。」
「你貪心嘛。」小夜子說。
「我不貪心。」沙羅抗議。
「那是因為沙羅年紀還小，幹勁十足。」淳平換上穩妥些的說法，「不過快喝牛奶吧，喝牛奶就接著給你講正吉熊的故事。」
「我喝。」說著，沙羅兩手捧過玻璃杯，像模像樣地把溫牛奶喝了，「可是，正吉幹嘛不做蜂蜜餅賣呢？賣蜂蜜餅肯定比賣蜂蜜更讓城裡人高興。」
「有道理，利潤也大。」小夜子微微笑道。
「以附加值開發市場——這小傢伙能當創業的老闆。」淳平說。
沙羅上床重新入睡已經快半夜兩點了。淳平和小夜子看孩子睡了，面對面坐在廚房餐桌旁各喝一半易拉罐啤酒。小夜子不大能喝酒，而淳平馬上要開車返回代代木上原。
「半夜叫你出來，真是抱歉。」小夜子說，「不知道怎麼辦才好。筋疲力盡，不知所措，除了你想不起能讓沙羅鎮靜下來的人，又不好給高槻打電話，是吧？」
淳平點下頭，喝口啤酒，拿一塊碟里的蘇打餅乾吃了。
「我這邊你用不著介意。反正天快亮時才睡，半夜路上又空，不費什麼事。」
「工作來著？」
「算是吧。」
「寫小說？」
淳平點點頭。
「順利？」
「老樣子。寫短篇，登在純文學刊物上，誰都不看。」
「你寫的東西，我可是一篇不拉地看了。」
「謝謝，你是個好心人。」淳平說，「也罷，畢竟短篇小說這種形式正一步步落後於時代，就像可憐的計算尺。不過算了，還是談談沙羅吧。今晚這樣的情況有過幾回了？」
小夜子點點頭：「不是幾回那麼容易應付的，近來差不多天天這樣。一過半夜就歇斯底里地一下子爬起來，渾身發抖，好半天平復不下來，怎麼哄都還是哭個不停。真是束手無策。」
「想得出原因？」
小夜子把剩下的啤酒喝掉，看一會空了的玻璃杯：「我想大概是看神戶大地震報道看過頭了的關係。那種圖像對四歲小女孩來說終究刺激性太強了。因為半夜醒來恰恰是從發生地震的時候開始的。沙羅說是一個她不認識的叔叔把自己叫醒的——就是地震人。那個人把沙羅叫醒，要把她裝到小箱子里去，箱子又不大，無論如何也裝不下一個人。所以沙羅說不想進去，結果那個人就拽過她的手，咯嘣咯嘣把關節折起來硬往裡塞。於是沙羅一聲驚叫醒來了。」
「地震人？」
「是的，說是一個細細高高上年紀的男人。做了那個夢之後，沙羅把家裡的燈全部打開，到處找來找去。壁櫥、鞋櫃、床下、抽屜……統統搜個遍。再說是夢她也不信。搜完一遍，弄明白哪裡也沒藏著那個男人，這才能放心睡覺，而這要折騰兩個小時。我一直睜眼看著，慢性睡眠不足，迷迷糊糊，工作也干不下去。」
小夜子如此明顯地流露感情是很少有的事。
「盡量別看電視新聞。」淳平說，「電視機也最好關一段時間。眼下哪個頻道都有地震圖像出來。」
「電視那東西幾乎不看了。可還是不行，地震人還是來。找醫生看了，只是安慰性地給了安眠藥什麼的。」
淳平就此思索片刻。
「如果方便，這個星期天去動物園如何？沙羅說想看一次真正的熊。」
小夜子眯縫起眼睛看著淳平：「不壞。也好換一下心情。嗯，就四個人去動物園好了，很久沒去了。高槻那邊你來聯繫？」
淳平三十六歲，在兵庫縣西宮市出生長大，住在夙川幽靜的住宅區。父親經營鐘錶寶石店，在大阪和神戶各開了一家。淳平有個相差六歲的妹妹。他從神戶一所以升學為目的的私立學校畢業，考取了早稻田大學。商學院和文學院兩邊都錄取了，他毫不猶豫地選擇了文學院，而對父母則謊稱進了商學院，因為說文學院很難領到學費。淳平也曾打算用四年好好學一學經濟運行方式，但他的愛好是文學，進一步說來，是當小說家。
在公修課班上他交了兩個好友。一個是高槻，另一個是小夜子。高槻是長野人，高中時代是足球部主力，高個寬肩。高中畢業時沒考上大學，拖了一年，所以比淳平大一歲。人很現實，做事果斷，加上一副討人喜歡的長相，在哪個圈子裡都自然而然是挂帥人物。但讀書讀不來，來文學院是因為別的學院沒考上。「不過沒關係，我打算當記者，在這裡學寫文章好了。」他樂觀地說。
至於高槻何以對自己發生興趣，淳平不得其解。淳平這個人一有時間就獨自悶在房間里看書聽音樂，永遠樂此不疲，運動則不擅長。由於怕見生人，怎麼都交不上朋友。但不知何故，高槻在第一個班上一眼就看中淳平，決心把他當作朋友。他向淳平打招呼，輕拍肩膀邀他一起吃點什麼。兩人當天就成了能夠推心置腹的朋友。一句話，投緣。
高槻陪著淳平用同樣方法接近小夜子，輕拍肩膀邀她一起吃點什麼。這麼著，淳平高槻小夜子三人結成了親親密密的小圈子。三人總是共同行動，互相對聽課筆記，一起在學院食堂吃午飯，下課在酒吧談論未來，在同一個地方打零工、看夜場電影、聽搖滾音樂會，在東京街頭漫無目標地閑逛，在大排檔啤酒屋喝啤酒喝到心裡難受。也就是說，大凡世界上大一學生乾的事都幹了。
小夜子生於淺草，父親經營和服飾物店。幾代相傳的老店鋪，有名的歌舞伎演員都對其情有獨鍾。兩個哥哥，一個準備繼承店鋪，一個從事建築設計。她從東洋英和女子學院高中部畢業，進了早稻田大學文學院，打算考研究生院英文專