電話鈴響是半夜快十二點的時候，順子正看電視。啟介在房間一角塞著耳機半閉眼睛，搖頭晃腦地彈電吉他。看樣子在練習快節奏樂段，長手指在六根弦上飛快地划動，根本沒聽見電話鈴。順子拿起聽筒。
「已經睡了？」三宅用一如往日的小聲細氣問道。
「不要緊，還沒睡。」順子回答。
「現在我在海灘呢。漂流木好多好多，很大的傢伙都有。能出來？」
「好的，」順子說，「這就換衣服，十分鐘後到。」
順子蹬上連褲襪，套上藍牛仔褲，穿上高領毛衣，往毛料風衣口袋裡揣進香煙，還有錢包、火柴和鑰匙夾。之後往啟介後背輕輕踢了一腳，啟介慌忙摘下耳機。
「這就去海灘看篝火。」
「又是三宅那個老頭兒！」啟介皺起眉頭，「開哪家子玩笑，現在可是二月份！還是半夜十二點！這就去海邊鼓搗篝火？」
「所以你不去也行，我一個人去。」
啟介嘆了口氣：「我也去，去就是了。馬上準備，等我一會兒。」
他關掉擴音器，在睡褲外套了條長褲，穿上毛衣，把羽絨夾克的拉鏈拉到下巴。順子把圍巾圍在脖子上，戴上絨線帽。
「真箇好事！什麼地方的篝火那麼有意思？」啟介邊往海邊走邊說。寒冷的夜晚，但一絲風也沒有。一張嘴，呼出的氣凍成了話語形狀。
「保羅·揚（Peal Jam）什麼地方有趣？難道不就是吵得人心煩？」順子反唇相譏。
「保羅迷全世界有一千萬喲！」
「篝火迷五萬年前就遍布世界。」
「算是吧，可以那麼說。」啟介承認。
「保羅·揚消失了，篝火也依然存在。」
「也可以那麼說。」啟介從衣袋裡掏出右手，摟住順子的肩膀，「不過么，順子，問題是五萬年前的事也罷五萬年後的事也罷，都絲毫跟我無關，絲毫。重要的是現在。世界這東西說不定什麼時候要完蛋，哪能考慮得這麼遠。重要的是此時此刻能好好吃飯，那個玩意兒能好好挺起來，是吧？」
拾階登上堤頂，在老地方看到了三宅。他把衝上沙灘的形形色色的漂流木拾在一處，小心翼翼地堆高。其中有一根粗大的圓木，拖到這裡想必花了不少力氣。
月光把海岸線變成了剛剛磨好的尖刀。冬日的波浪一反常態，靜悄悄地刷洗著沙灘。四下空無人影。
「怎麼樣，找了好大一堆吧？」三宅還是那麼吐著白氣說。
「不得了！」順子說。
「這樣的情況偶爾也是有的。這一陣有風急浪高的日子，近來一聽海的隆隆聲就大體明白了。今天可是漂來了好燒的柴火。」
「就別自吹自擂了，趕快取暖吧。冷成這個樣子，胯下的寶貝都縮回去嘍。」啟介邊說邊咔嗤咔嗤搓著雙手。
「喂喂，等等，這東西順序很重要。首先要訂個周密計畫。計畫沒有問題了，往下才慢慢點火。毛手毛腳順當不了，毛手毛腳的乞丐東西討不多。」
「毛手毛腳的侍浴女郎干不久。」啟介說。
「你這小子，年輕時就開這種沒章法的玩笑。」三宅搖頭道。
粗圓木和小木條被巧妙地組合起來，儼然前衛美術品般地高高堆起。三宅退後幾步，仔細審視形狀，調整搭配，然後又轉到對面視察，像往常一樣反覆數次。光看木料的組合搭配，火焰升騰的情景就會在腦海里活生生地浮現出來，一如雕塑家一看石料的形狀就會在腦海里推出其中所藏的作品造型。
花了些時間搭配到滿意之後，三宅點著頭一個人連連稱好。接著，他把準備好的報紙揉作一團塞到木架最下層，用塑料打火機點火。順子從衣袋裡掏出香煙銜在嘴上，擦燃火柴，眯縫起眼睛看著三宅拱起的後背和頭髮有些稀少的後腦勺。這是最讓人提心弔膽的瞬間，火果真會燃起並且越燃越旺嗎？
三人一聲不響地凝視著漂流木的堆架。報紙忽地燃燒起來，在火焰中晃動了一會，轉而縮成一小團熄了。往下一陣子什麼也沒發生。肯定不成了，順子心想，木料很可能比看上去的要濕。
正要灰心的時候，一縷白煙如狼煙一般陡然向上躥去。由於無風，煙變成一條不間斷的紐帶朝著天空爬升。火在哪裡燒了起來，但火本身還看不見。
誰都一言不發，連啟介也緘口不語。啟介雙手插在大衣袋裡，三宅蹲在沙地上，順子雙手抱在胸前，不時突然想起似的吸一口煙。
順子一如往常地想到傑克·倫敦的《篝火》。那是一個單獨旅行的男子在阿拉斯加內陸雪地生火的故事。若火生不起來，他必定凍死無疑，而天馬上就要黑了。她幾乎沒看過什麼小說，唯獨高一暑假時作為讀後感作業布置的這個短篇小說看了好多遍。故事的情節十分自然而又栩栩如生地浮上她的腦際，她可以真切地感受到處於生死關頭的那個男子的心跳。恐懼、希望和絕望，簡直感同身受。但故事中比什麼都重要的是這樣一個事實：那男子基本上是在求死。這點她心裡明白，何以明白解釋不好，只是一開始她就瞭然於心。這個旅行者其實是在求死，知曉那是適合自己的結局。儘管如此，他仍然必須全力拚搏，必須為了逃生而與強大無比的對手進行殊死搏鬥。在心靈深處撼動順子的就是作為故事核心的這種堪稱本源性的矛盾。
老師對她的看法一笑置之。主人公真的但求一死？老師愕然地說道，這種匪夷所思的想法還是頭一次聽得，聽起來倒像很有獨創性。他朗讀了順子讀後感的一部分，班上的同學也都笑了。
然而順子心裡清楚，錯的是他們。不是么？假如不是這樣，故事的結尾為何那般靜謐那般優美呢？
「火是不是要熄了，三宅？」啟介惴惴不安地說。
「不怕，火快要著呢，別擔心。現在不過是燃燒起來的前奏曲。煙不是一直沒斷么，常言說無火不起煙，是吧？」
「沒有血氣那玩意兒就不挺，是吧？」
「我說你這傢伙，除了這個就不能想點別的？」三宅愕然地說。
「真的知道火還沒滅？」
「早就知道了，火苗馬上要躥起來了。」
「到底在什麼地方學得這種知識的？」
「談不上什麼學識，大體是還小的時候在童子軍那裡學來的。當了童子軍，願意不願意都會熟悉篝火。」
「嗬，」啟介說，「童子軍？」
「當然不光這個，還有類似才能的東西。從前也說過，在鼓搗篝火方面，我有著別人所沒有的特殊才能。」
「看你得意的，這種才能又賺不到什麼錢。」
「的確賺不到錢。」三宅笑道。
不出三宅所料，不久，裡面一閃一閃地現出了火苗，木料的嗶剝聲也隱隱傳出。順子舒了口氣。到這個時候就再不用擔心了，篝火將越燒越旺。三人一個個朝剛剛降生的火焰伸出手去。暫時可以什麼也不做，只消靜觀火焰徐徐增大即可。順子心想，五萬年前的人應該也是以同樣心情伸出手去烤火的。
「三宅，記得你說過你是神戶出生的，」啟介忽然想起似的朗聲說道，「上個月的大地震不要緊吧？神戶沒家人什麼的？」
「這——，不清楚。我嘛，和那邊已經沒有關係了。老早以前的事了。」
「老早以前也好什麼也好，你的關西口音可是一點沒改喲！」
「是嗎，沒改？自己也不曉得的。」
「我說三宅，要是不用關西話，我又到底會說什麼呢？說得亂七八糟可就麻煩了。」
「你別說叫人噁心的關西腔好不好？ 我可不願意聽你茨城人講陰陽怪氣的關西話。你們這些傢伙還不如在農閑期打起破旗去當飆車族。」
「瞧你說的！別看你一副老實相，挖苦人蠻厲害的嘛。喏，動不動就欺負厚道的北關東 人，傷腦筋啊！」啟介說，「不過說正經的，真的不要緊？熟人什麼的總還是有的吧？電視新聞看了？」
「這話就別提了吧。」三宅說，「不喝威士忌？」
「那就不客氣了。」
「順子呢？」
「來一點。」順子說。
三宅從皮夾克袋裡掏出扁扁的金屬瓶，遞給啟介。啟介擰開瓶蓋，沒沾唇就倒入口中，咕嘟一聲咽下，深吸了口氣。
「好酒！」他說，「這東西是地地道道的單胚麥芽二十一年陳釀佳品。桶是橡木的吧？能聽到蘇格蘭的海嘯和天使的嘆息。」
「嗬，倒是會說。不就是普普通通的方瓶三得利么！」
順子拿過啟介遞來的扁瓶，舔似的喝了一點點倒在瓶蓋里的威士忌，苦著臉體味溫暖的液體從食管往胃袋下滑時的獨特感覺。身體的正中多少暖和過來了。接著三宅靜靜地喝了一口，之後啟介又咕嘟了一口。扁瓶從一隻手往另一手傳遞的時間裡，篝火苗越來越大，不再讓人擔心了。速度不快，穩紮穩打。這正是三宅燒的篝火的非凡之處。火苗的擴展