五天的時間，她每時每刻都是在電視機前度過的。銀行和醫院的大樓土崩瓦解，商業街灰飛煙滅，鐵路和高速公路攔腰折斷——她只管默默地盯視著這一系列畫面 。她深深沉進沙發，雙唇緊閉，小村跟她說話她也不應聲，頭都沒搖沒點一下，甚至說話聲是否傳入她耳朵都無從得知。
妻是山形 人，據小村所知，神戶近郊她一個親戚一個熟人也沒有。然而從早到晚，她一直守著電視不放。至少在自己注意她的時間裡，她沒吃沒喝，衛生間都沒去。除了不時用遙控器換一下頻道外，動都沒動一下。
小村自己烤麵包，喝罷咖啡上班。下班回來，妻仍以早上那個姿勢坐在電視機前。他只好自己動手，用電冰箱里的東西簡單做晚飯吃了。他睡覺時，她依然盯著午夜新聞不放。沉默的石牆把她團團圍住。小村只好作罷，招呼都懶得打了。
五天後的星期日，他按平日時間下班回來時，妻已不知去向了。
小村在秋葉原 一家老字號音響器材商店做營銷工作。他負責的是「尖端」商品，推銷出去，可以提成加在工資里。顧客大多是醫生、富裕的私營工商業者，以及地方上的有錢人。已經連續幹了八年，收入一開始就不壞。經濟生機勃勃，地價節節攀升，整個日本財源滾滾，每個人錢包里都塞滿萬元鈔，都好像要一張接一張一花為快。商品總是價位高的賣得快。
小村身材瘦削頎長，穿著恰到好處，待人接物也好，獨身時代跟為數相當不少的女性有來往。但二十六歲結婚之後，說來也怪，性冒險方面的慾望竟一下子蕩然無存，婚後五年未曾同妻以外的女性睡過覺。不是沒有機會，可是他對萍水相逢的男女關係可以說已全然提不起興緻。他更想早早回家同妻慢慢吃飯，兩人在沙發上說東道西，然後上床做愛。除此別無他求。
小村結婚時，朋友和公司同事無不——儘管程度有別——為之費解。小村相貌端莊，眉清目秀，而妻的長相委實平庸至極。不僅長相，性格也很難說有什麼吸引力。寡言少語，總是一副不開心的樣子。個頭小，胳膊粗，顯得甚是笨重。
然而，小村——其本人也不明究竟何故——同妻在一個屋頂下朝夕相處，就是有一種四肢放鬆舒心愜意之感。夜晚睡覺十分香甜，以往給怪夢擾醒的情形再未出現。勃起堅挺，做愛如膠似漆，不再為死和性病以至宇宙之大擔驚受怕。
而妻那方面卻討厭東京逼仄的都市生活，想回山形老家，常常想念老家的父母和兩個姐姐，想得不行時就一個人返回娘家。娘家經營旅館，家境富裕，父親又對小女兒疼愛有加，樂得出來迴路費。這之前也有過好幾次，小村下班回來時發現妻不見了，廚房餐桌上留下一張紙條，寫道回娘家住一段時間。每次小村都毫無怨言，老實等她回來。一個星期或十來天過後，妻情緒恢複，打道回府。
不料，地震五天後她出走時，留下的紙條寫著「再不想回這裡了」，還簡明扼要地寫了她為何不願同小村一起生活的理由。
問題是你什麼也沒給予我——妻寫道——再說得清楚些，你身上沒有任何足以給我的東西。你誠然溫柔親切英俊瀟洒，可是和你一起生活，就好像同一團空氣在一起。這當然不是你單方面的責任。能喜歡你的女性我想大有人在。電話也請不要打來。我剩下的東西請統統處理掉。
話雖這麼說，實際上幾乎什麼也沒剩下。她的衣服、靴、傘、筒形咖啡杯、吹風機，全部了無蹤影，想必在小村上班之後通過快遞公司什麼的一古腦兒送走了。「她的東西」剩下來的，唯有購物用的自行車和幾本書。CD架上「甲殼蟲」和「比爾·伊文思」（Bill Evans）統統不翼而飛，那本來是小村在獨身時代搜集來的。
第二天，他往山形妻的娘家試著打了個電話。岳母接的，說女兒不想和他說話。聽語氣，岳母倒似乎對他懷有幾分歉意。還說文件隨後寄出，希望他蓋上印章儘快寄回。
小村說儘快也好什麼也好，畢竟事關重大，要讓他考慮考慮。
「問題是你再怎麼考慮，我想情況也是絲毫改變不了的。」岳母說。
小村也認為恐怕是那樣。再怎麼等，再怎麼考慮，事情也是無可挽回的了。這點他一清二楚。
文件蓋好印章寄回不久，小村請了一星期帶薪休假。上司已大致曉得事情原委，加上反正二月是淡季，二話沒說就同意了。看樣子想說什麼，但沒有說。
「聽說你請了假，是要做什麼吧？」一個姓佐佐木的同事午休時過來問他。
「啊，做什麼好呢……」
佐佐木比小村小三四歲，單身，短髮，架一副圓形金邊眼鏡，多嘴多舌，又固執己見，不少人討厭他。不過總的說來，同性格文靜的小村還算投緣。
「好容易休一回假，就優哉游哉旅行一次如何？」
「呃。」小村應道。
佐佐木用手帕擦拭眼鏡片，察言觀色似的看小村的臉。
「這以前可去過北海道？」
「沒有。」小村回答。
「有心思去？」
「怎麼？」
佐佐木眯細眼睛清清嗓子：「其實嘛，有個小件行李想送到釧路，要是你能給捎去就好了。你若答應，我自然感激不盡，往返機票錢我情願出。那邊你住的地方，也由我安排。」
「小件行李？」
「這麼大，」佐佐木用雙手比划出十厘米左右的立方體，「不重的。」
「和工作有關？」
佐佐木搖頭道：「這和工作毫無關係，百分之百的私事。怕別人粗手粗腳，所以才不願意通過郵局或快遞公司發送。可能的話，想找個熟人隨身帶去。本該我親自送的，可實在擠不出去北海道的時間。」
「貴重物品？」
佐佐木略略扭起緊閉的嘴唇，點了點頭：「不過不是什麼易碎品或危險品，不必神經兮兮，一般對待就行了。在機場過X線檢查時也不會有什麼問題。不添麻煩的。之所以不願意郵寄，總的說來屬於心情問題。」
二月的北海道肯定冷得要命，但冷也好熱也好，對於小村已怎麼都無所謂了。
「那麼，東西交給誰呢？」
「我妹妹住在那邊。」
小村壓根兒沒考慮過休假怎麼過，而馬上訂計畫又覺心煩，於是便允下來。不想去北海道的理由一條也沒有。佐佐木當即給航空公司打電話，訂了去釧路的飛機票。
翌日在單位里，佐佐木把一個用褐色包裝紙包著的小骨灰盒樣的東西交給小村。憑手感估計，盒子似乎是木製的。如其所說，幾乎沒什麼重量。包裝紙上面一道又一道地纏著寬幅透明膠帶。小村拿在手上端詳了一會兒，又試著輕輕晃了晃，無傳動感，亦無聲響。
「我妹妹去機場接你，你住的地方也已安排妥當。」佐佐木說，「手拿這個盒子——注意讓她看見——出門站在那裡不動就行了。用不著擔心，機場沒多大。」
臨出家門，小村把佐佐木托帶的盒子包進厚些的替換襯衫里，放在手提包正中。飛機比他預料的擁擠得多。小村不由納悶：數九隆冬，這麼多人從東京去釧路到底幹什麼呢？
報紙上依然連篇累牘地在報道地震。他坐在座位上看早報，邊邊角角都一一過目。死亡人數持續增加，多數地段仍無水無電，人們無處棲身，慘狀接連呈現出來。但在小村眼裡，那些細節竟那麼抽象呆板，平平淡淡。所有反響都單調而遙遠。多少能思考得來的，只有迅速遠離自己的妻的事情。
他的眼睛機械地追逐著地震報道，時而想一下妻，又繼續追逐。想妻想累了，看報也看累了，遂閉起眼睛沉入短暫的睡眠。醒來又思考妻。她何苦那麼認真那麼從早到晚廢寢忘食地追逐電視上的地震報道呢？到底在那裡看到了什麼呢？
兩個身穿同樣款式同樣顏色大衣的年輕女子在機場向小村打招呼。一個皮膚白皙，高約一百七十厘米，短髮，從鼻子到隆起的嘴唇之間距離長得出奇，令人聯想起有蹄類短毛動物。另一個身高一百五十五厘米左右，除卻鼻子過小之外，長相倒還過得去，齊肩長發筆直瀉下，耳朵從中閃出，右耳垂有兩顆痣。由於戴耳環的關係，痣格外顯眼。兩人看上去都二十四五。她們把小村領去機場一家酒吧。
「我叫佐佐木圭子。」個高的說道，「哥哥總是承您關照。這位是我的朋友島尾小姐。」
「初次見面。」小村說。
「您好！」島尾道。
「聽哥哥說您太太新近去世……」佐佐木圭子神情有些異樣。
「啊，並不是死了。」略一停頓，小村糾正道。
「可是哥哥前天電話中清楚地這麼說的，說您剛剛沒了太太。」
「哪裡，只是離婚。據我所知，她仍好端端活在人世。」
「奇怪呀！這麼關鍵的事該不至於聽錯才是。」
她臉上浮現出自己反倒因弄錯事實而自尊心受損的表情。小村往咖啡里加