半夜一點剛過，我就被吵醒了。深夜的電話鈴聲很鬧心，聽上去好像有人氣勢洶洶地用粗暴的工具要砸破這個世界。作為人類的一名成員，我非要上前阻止這種行徑不可，於是，下床走到客廳，拿起了聽筒。
這是一個男人的聲音，他用低沉的聲音告訴我，一個女人已經從這個世界上永遠消逝了，說這話的人是她的丈夫，至少他是這麼說的，又說他的妻子是上周三自殺的。他說這件事情無論如何都非得告訴我不可，這一句「無論如何」的語氣，給我聽上去的感覺，似乎沒有一絲一毫的感情，猶如為了發電報而碼出的文字一樣，話與話之間幾乎不留白，完全像一則通知，沒有任何修飾，就划了句號。
對此，我說了什麼呢？我肯定是說了什麼的，現在卻想不起來了。不管怎樣，反正在那之後，有過一段沉默，兩個人好似各從路的兩端，往路中深邃的洞窟窺視一樣，誰也不說什麼，就這樣把電話悄悄掛了，就像把易損的美術品輕輕地放在地板上。隨後，我站在原地沒動，無意義地用手握著聽筒。白色的T恤衫下，還穿了一條藍色的拳擊短褲。
我不知道他為什麼會知道我，難道是她把我的名字當作「過去的戀人」告訴了她的丈夫？為了什麼呢？那他又是怎麼找到我家的電話號碼的？電話本上並沒有記錄呀！這通知為什麼偏偏找到我？為什麼她丈夫偏偏要給我打電話！非要告訴我她已經死了？我覺得她生前在遺書上不會這麼囑咐的，我跟她的相處已是很遙遠的事了，自我們分手後，一次面都沒見過，連電話也沒打過。
其實，這也無所謂，問題是他什麼都沒有跟我說明，他只是告訴我他的妻子自殺了，也不知他是從何處弄到我家的電話號碼的，並以為沒必要為我提供更多的信息。他的意圖似乎是讓我居於知道與不知道之間，這究竟是為了什麼？難道是為了讓我想起什麼嗎？
這會是什麼樣的事情呢？真弄不明白，只是心中的問號一個個在增多，就像小孩兒在筆記本上隨手按下一個個的橡皮印。
這麼想下來，她為什麼自殺呢？究竟選擇了什麼方法絕命的呢？實際上，我至今也不具有這方面的知識，即使想調查，也不知從何著手？我並不知道她住哪裡？其實，我連她結婚都不知道，當然，也不知道她新的姓。（那個男的在電話里沒說名字）結婚又有多久了？有沒有孩子（們）？
不過，我還是原封不動地接受了她丈夫所說的事實，絲毫沒起疑心。她跟我分手後，仍然活在這個世界上，跟誰（多半）戀愛，與對方結婚，爾後，在上周三由於某種理由，決然以某種方式斷送了自己的生命。不管怎麼說，在他的聲音里，的確有一種東西與死者的世界深深相擁。在寂靜的夜晚，我親耳聽到那活生生的傾訴，感受到那一生相系的弦被綳得緊緊的，也看到了它刺眼的閃耀。從這層意義上說——先不管這是有意還是無意的——半夜一點剛過，他打來電話是對的。假如是中午一點的話，大概不會有這種感覺。
我終於把聽筒放好，回到床上時，妻子醒了。
妻子問：「什麼電話？誰死了？」
「誰也沒死，是個打錯了的電話。」我以十分睏倦的，並以拖長間隔的聲音答覆了她。當然，她才不信呢，因為在我的聲音里隱含著對逝者悼念的跡象，要知道剛剛得知一個人過世的消息，帶來的震撼是有強烈的感染力的，不知不覺地在答話中會有細微的顫抖，傳在電話線上，變為語言的迴響，讓外界都與之同時共鳴。不過，妻子沒再說什麼，我們在黑暗中躺下來，在寂靜中細心傾聽對方的心聲，各懷各的心思。
她，對我來說，是相處的女友中第三個選擇自殺的人。雖然這不用一個個地去追究，但這已是很高的致死率了。其實我並沒有跟很多女性交往過，令我難以置信的是，她們是那麼年輕，為什麼這樣接二連三地斷送自己的生命呢？難道是非要斷送不可？！我完全不能理解！反正不是因為我的原因，不是因為我的參與就好，或者她們並沒把我設想成目擊者和記錄者就好，我內心裡就是這麼想的。
這讓我說什麼是好呢？她——第三位的她（沒名字不方便，專此暫且叫她M）——無論怎麼揣度，她都不是容易自殺型的人。因為M一直是被世界上倔強的水手們守護的女人。
M是個怎樣的女性？我們是在何處相識的？做了什麼？關於這些，無法詳述。對不起，如果要把事情全講清楚了，在現實中就會引起許多麻煩，大概會給周圍（還）活著的人帶來麻煩。所以，作為我，在此只能這麼寫，在很久以前我跟她有過一段非常親密的時期，但在某個時間段，因故與她分手了。
說實話，M是我在十四歲的時候相識的女性。即使實際上不是這樣，但至少在此可以假定成這樣。我們是十四歲時在中學教室里相識的，確確實實是在上生物課的時候。不是在學習菊石，就是矛尾魚的課程，反正都是那些內容。她坐在我旁邊的座位上。我說：「忘了帶橡皮，你要是有多餘的，能借給我嗎？」她聽罷，就把自己的橡皮切成兩塊，給了我一塊，還衝我笑笑。就這麼一瞬間，我愛上了她，她是我當時所見過的女孩兒當中最漂亮的一個，我就是這麼認為的。我想這就是M之於我的存在，我們就是這樣在中學的教室里初次相識了。管它什麼菊石，還是矛尾魚的課程，有關這類東西統統成為強大的中介，悄悄地連接了我們，現在想來，很多事情都是自然而然發生，是令人信服的。
我十四歲，就像剛被打造出來似的，很健康，當然，每當溫暖的西風吹來的時候，就會勃起。無論怎麼說，正是這個青春萌動的年齡。不過，她並沒讓我勃起，因為她凌駕了所有的西風，而且很輕鬆。不對！不單單是西風，她很精彩，精彩到能把從所有角度吹來的風都打消掉，只留下她這一風向。在如此完美的少女面前，我的方寸已亂，甚至是不幹凈的，怎麼能勃起呢？能讓我生來第一次擁有如此心情的女子，她是第一個。
我感覺這是我與M的初次相識，實際上也許不是這樣，但只要我這麼想了，總覺得事物的主體就銜接起來了。我十四歲，她也十四歲，這正是情竇初開、邂逅相逢的年齡，對我倆來說確是動了真情，而且堅信真應該這樣相識。
可是，後來的M，不知不覺地消失了，到底去了哪兒呢？我看丟了M，也不知為何。趁我有點兒走神的時候，她已離去，並消失在了某個地方。似乎剛才還在那裡，可當我發覺的時候，她已經不在了，或許在哪兒受到狡猾的小水手的搭訕，帶到了馬賽，或者象牙海岸之類的地方。我的失望比他們橫渡的大海還深，比任何大烏賊、海龍藏身的大海還要深。我甚至非常討厭自己，對什麼都不敢相信了。這算怎麼回事！我曾經那麼愛過M，那麼珍惜她，那麼需要她，可我為什麼會走神，忽視了她呢？但是，這事反過來說，自從那以後，M對我又無所不在，隨處可見。她隱含在各種場所里，各種時間段和各種人當中，這隻有我知道。我把那一半橡皮放在塑料袋裡，一直帶在身邊，小心翼翼，如同護身符一樣，又像是測試角度的圓規，只要口袋裡有了它們，無論走向世界的何方，遲早都能找到M，我就有這樣的自信！她只是被混世水手的花言巧語騙了，被拖上了一條遠航的大船，帶到遙遠的地方，因為她是一個容易輕信他人的人，一個毫不猶豫地把新橡皮一分為二，並把另一半送給別人的人。
我從很多地方，也從很多人那裡企圖找到她的碎片，當然，這也不僅僅是碎片。無論收集多少，碎片還是碎片。她在我的心目中總像海市蜃樓一樣逃逸，舉目所見的是無限的地平線，無邊無沿地延伸，為此我疲於奔命地追趕，一直不停地移動。追趕到孟買、開普敦、雷克雅未克，還有巴拿馬。找遍了所有的港口城市，可當我找到那裡時，她卻隱藏起來了。凌亂的床頭還留著一點兒她的體溫；她圍過的漩渦模樣的圍巾還掛在椅子背上；剛剛翻看的書放在桌子上，書頁還是打開的；衛生間里曬著一條半干不幹的絲襪，可她人已不在。全世界那些敏捷的水手們察覺到了我的樣子，於是就火速地把她帶走，隱蔽了起來。當然，這時的我已經不是十四歲了。我曬得黑黑的，身體更強壯了，鬍子變得濃濃的，已經開始明白了暗喻與明喻的區別。可是，我的某個部分卻沒變，還是十四歲。十四歲的我永遠有一部分不變，我強忍著，等待溫柔的西風撫摸我無邪的性器。在那西風吹起的地方必定有M的存在。
那就是我的M！
一個不會安定在一個地方的女性，但也不會斷送自己的生命。她不是那種類型的人。
在此，自己究竟想說什麼呢？我自己也不知道，也許正在寫一個虛假的本質。不過，若想寫虛假的本質就像與誰到月亮後面約會一樣，黑洞洞的，沒有任何標記可識別，而且大而無邊。我想說的是M在我十四歲的時候，值得墜入情網的女性，可我愛上她其實是後來的事，那時的她（雖然遺憾）已經不是十四歲了。我們弄錯了相識的時期，就像記錯了約會的日子一樣。
然