電視人來到我房間是在周日的傍晚。
季節是春天。大概是春天，我想。反正是不太熱也不很冷的時節。
不過坦率說來，季節在這裡並不關鍵，關鍵是周日傍晚這點。
我不喜歡周日傍晚這一時分，或者說不喜歡它所附帶的一切——總之不喜歡帶有周日傍晚意味的狀況。每當周日傍晚姍姍而至，我的腦袋必定開始作痛。痛的程度每次固然輕重有別，但終究是痛。兩側太陽穴一至一點五厘米左右的深處，柔軟白嫩的肉塊無端地綳得很緊，儼然肉塊中間伸出無數條細線，而有人從遙遠的地方握住那線頭悄悄拉曳。不是特別痛。本來痛也無妨，卻偏偏不很痛，不可思議。就像有根長針一下子刺進深度麻醉的部位一樣。
而且可以聽見聲響。不，與其說是聲響，莫如說類似厚重的沉默在黑暗中隱約發出的呻吟：哎喲哎喲喲，哎喲哎喲喲，哎喲哎喲喲。聲聲入耳。這是最初徵兆，隨即痛感出現，繼而視野開始一點點扭曲變形。預感引發記憶，記憶引發預感，猶如流向紊亂的潮水。空中浮現出半輪嶄新的剃刀樣的白月，將疑問之根植入黑魆魆的大地。人們彷彿奚落我似的故意大聲從走廊走過：咯噔、咯噔、咯噔、咯噔。
惟其如此，電視人才選在周日傍晚來我房間。恰如一場無聲降落的抑鬱而不無神秘意味的雨，輕手輕腳地在這蒼茫暮色中潛入房間。
先描述一下電視人的外形。
電視人身體的尺寸比你我小一些。不是明顯地小，而是小一些。對了，大約小十分之二至十分之三，而且各部位均衡地小。所以在措詞上，與其是小，莫如說縮小更為準確。
也許你在什麼地方見到過電視人，只是一開始沒有注意到他們的相形見小。不過即使如此，恐怕他們也會給你留下某種奇異的印象，或許可以說是不快之感。有點奇怪呀——你肯定這樣想，並且勢必再次定定地注視他們。初看並沒有什麼特別不自然的地方，但這反而顯得不自然。就是說，電視人的小同小孩和小人的小全然不同。看到小孩和小人，我們是會感到他們小，但這種感覺大多是其體形的不諧調所引發的。他們小固然小，但不是一切均衡地小，比如手小腦袋大。這是一般情況。然而電視人的小完全是另一碼事。他們活像是被縮小複印出來的，所有部位都小得機械而有規則。如果身高縮小為零·七，肩寬也縮小為零·七，腳、頭、耳朵和手指的大小長短統統縮小為零·七，猶如略小於實物的精密塑料組合模型。
也可以說他們看上去好像用透視法畫出的模特。雖說近在眼前，卻似遠在天邊。又如一幅幻燈片，平面扭曲、騰躍，本應伸手可觸，然而無法觸及。觸及的是無可觸及的物體。
這便是電視人。
這便是電視人。
這便是電視人。
這便是電視人。
他們一共三人。
他們既不敲門，又不按門鈴，也不問聲你好，只管悄然進屋，亦不聞足音。一人開門，另兩人抱著電視機。電視機不很大，索尼彩電，極其普通。門我想該是鎖上的，記不確切，忘記鎖也未可知。當時本沒注意什麼門鎖，說不準鎖與沒鎖，只是覺得大概是鎖上的。
他們進來時，我正歪在沙發上悵悵地看著天花板。家裡僅我一人。下午妻子去會同伴了，幾個高中同學相聚暢談一番，然後去某處的飯店吃晚飯。
「你就隨便吃點什麼好么？」妻子臨出門時說，「冰箱里有好多蔬菜和冷凍食品，自然可以做一點吧？另外可別忘了天黑前把洗的衣服收回來。」
「好的。」我說。
無非是做晚飯，無非是收衣服，雞毛蒜皮，何足掛齒，舉手之勞罷了。哎喲哎喲喲，哎喲哎喲喲。
「你說什麼了？」妻子問。
「沒說什麼呀。」我回答。
這麼著，整個下午我都一個人歪在沙發上愣愣地發獃，此外無事可干。看了一會書——馬爾克斯新出的小說。聽了一段音樂。喝了一點啤酒。但對哪樣都神思恍惚。也想上床睡一覺，可是對睡覺也集中不起精神來，因而只好歪在沙發上眼望天花板。
就我來說，星期天的下午有很多事情便是這樣一點點滑過的。無論幹什麼都半途而廢，都無法投入全副身心。我覺得若是上午恐怕一切都會遂心如意。本打算今天看這本書，聽這張唱片，寫這封回信，本打算今天要整理一下抽屜，買幾樣必需的東西，沖一衝久未沖洗的車身。然而隨著時針轉過兩點轉過三點，隨著黃昏的逐漸臨近，哪一樣也未能落在實處，最終還是在沙發上迎來日暮。時鐘的聲音直衝耳鼓：咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。其聲如雨簾一般將四周物件一點一點削去。咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓。在星期天的下午，一切看上去都在一點點磨損，一層層縮小，如同電視人本身。
電視人完全不把我放在眼裡。從三個人的表情看來，彷彿我根本不在此處。他們打開門，把電視搬入房間。兩個把電視放在地柜上面，另一個把插頭按進插座。地柜上放著座鐘和一大堆雜誌。鍾是結婚時朋友們送的賀禮，非常之大非常之重，大得重得儼然時間本身。聲音也響，咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓，傳遍整個房間。電視人把它從地櫃移到地板。老婆定會發怒無疑，我想。她最討厭別人亂動房間里的什物。況且把鐘擺在地板上面，半夜裡肯定會撞在我腳上。兩點一過我準保醒來上廁所，加之睡得暈暈乎乎，每次都碰上或撞上什麼。
接著，電視人把雜誌堆到茶几上。全是妻子的雜誌（我幾乎不看雜誌，非書不看。對我來說，世間所有的雜誌統統報廢消失才好）。雜誌有《自我》、《婚事》、《家庭畫報》，一丘之貉。便是這些貨色齊整整地堆在地柜上來著。妻子不喜歡別人碰自己的雜誌，一旦堆放的順序出現變化，難免來一陣咆哮。所以我索性不靠近妻子的雜誌，一頁都沒翻。豈料電視人全然無所顧忌，一古腦兒把雜誌撤得乾乾淨淨。他們絲毫沒有愛護的意思，弄得雜誌上下顛倒。《自我》跑到《婚事》上邊，《家庭畫報》鑽在《安安》下面，簡直一塌糊塗。不僅如此，他們還將妻子夾在雜誌中的書籤折騰得遍地都是。夾書籤的地方，對於妻子來說是載有重要信息的位置，至於是何信息重要到何種程度，我自是不得而知。或許與其工作有關，或許純屬私人性質，但不管怎樣，對她無疑是重要信息。我猜想這回她必然大發牢騷。我甚至可以排列出她要說的台詞，諸如偶爾出去見次同學高高興興地回家，家裡就鬧得天翻地覆等等。我暗暗叫苦，連連搖頭。
總而言之，地柜上已空無一物。電視人隨即把電視放了上去。他們把插頭插進牆上的插座，按動開關。隨著「滋滋」幾聲，熒屏變得慘白。等了好一陣子，還是沒出來圖像。他們用遙控器逐個變換頻道，但哪個頻道都白慘慘一片。我估計怕是因為沒接天線，而房間某個地方應該是有天線接孔的。住進公寓之時，好像聽管理員介紹過電視天線的接法，說是「接在這裡就行」。可是我想不起在哪裡。家裡沒有電視，早把那玩藝兒忘到了腦後。
不過看樣子電視人對接收信號全無興緻，甚至看不出他們有尋找天線接孔的意向。熒屏上白花花也罷，沒有圖像也罷，他們毫不介意，似乎只消按鍵接通電源，就算大功告成了。
電視機是新的，雖說沒放在包裝箱里，但一眼即可看出是不折不扣的新貨。機身一側還用透明膠帶粘著一個塑料袋，袋裡裝有使用說明書和質量保證書。電源軟線如同剛出水的活魚一般銀光熠熠。
三個電視人分別從房間不同的地方檢驗似的凝視電視白色的畫面，其中一個來到我身旁，確認從我坐的位置如何才能看清畫面。電視機正好安放在我的正面，距離也遠近恰到好處，他們彷彿對此心滿意足。看情形作業已告一段落，一個電視人（來我身旁確認畫面的那個）把遙控器放在茶几上。
這時間裡，電視人一句話也沒說，他們只是正確地按順序操作，無須特意交換語言。三個人分別卓有成效地圓滿完成了各自的任務，心靈手巧，動作麻利，作業所用時間也短。最後，一個電視人拿起一直放在地板上的座鐘，滿房間物色合適的擺放位置，但半天也沒物色出來，最終又放回地板。咔嚓、咔嚓、咔嚓、咔嚓，鍾在地板吃力地拖著時間的腳步。我住的這間公寓相當窄小，加上堆有我的書和妻子的資料，幾乎連落腳處也沒有。我遲早非給這鐘絆倒不可。想著，嘆了口氣。毫無疑問，絕對絆倒，我敢打賭。
三個電視人一律身穿藏青色上衣，不知是何布料，反正像是滑溜溜的。下身是藍牛仔褲，腳上是網球鞋。服裝和鞋都被縮小了一些。看他們忙這忙那看了良久，我竟開始懷疑自己認為其小的看法存在問題，覺得好像自己是戴一副高度數的眼鏡倒坐在衝浪船上。景物前後變形，從中可以認識到自己迄今無意識置身其間的世界的平衡並非絕對的，而使我產生如此心情的便是電視人。
直到最後，電視人也一言未發。他們三人再次檢查了一遍電視畫面，再