……我來給你講吧，老兄。我知道什麼，就告訴你什麼。你要當心那些在水泥廠工作的傢伙們，離他們遠遠的。你盯著我幹嗎？……你不明白我這話的意思嗎？你不看電視嗎？……嘿，你是個新手，還非常嫩。在這個美麗的大村子裡，在紐約，你還有許多東西要學呢。看得出來，你剛來不久，手頭不寬裕，逃難來的。如果你能拿到居留身份，那你該謝天謝地。你要少說話。因為在這裡積聚了各種各樣的流氓無賴。不過，咱們兩個都是從佐拉來的，應該團結。我這兒有一瓶「血腥瑪麗」。喝吧，兄弟。
我告訴你，你要格外小心，不要跟那些水泥工人湊得太近。我們這條街是第四十六大道，還算得上乾淨。但是再往下邊，在第三十八大道，就能遇到黑幫成員……你知道，他們屬於黑幫家族。半夜過後，永遠不要到處閑逛。假如在路上遇到一個或兩個，你得非常小心，跟他們要非常禮貌。因為家族首領們喜歡這個，喜歡禮貌。怎麼能認出家族首領？……這個嘛，首先是非常紳士。他們全都是優雅的紳士，所有的人，留著大鬢角，全都這樣，像模像樣。衣服，鞋，什麼都是最好的，款式合體。他們還戴禮帽。他們付小費出手大方，從褲兜里掏出一疊綠票子，用左手。他們連看都不看，也不管是華盛頓還是林肯，隨手把鈔票丟過去。星期天在教堂里做彌撒時，當輔祭神父拿著綠色的粗布袋子走過來時，他們也是這樣掏錢。你或許在電影院很棒的片子里看到過類似的場景，真是那樣。但是，如果哪個家族成員跟你搭話，叫你去干夜班，你必須很有禮貌地回答說，不，謝謝，這不是我的專業。
家族頭領們？他們才不會在水泥廠里工作呢。那些都是體力勞動。他們是首領，用腦袋工作。體力勞動則由家族中還在學徒的小嘍啰去完成。這是臨時工的差事。一個傢伙半夜回家，想都不會想到什麼樣的命運在等著他。就在他身後十幾步遠的地方，有一個「職手」跟著他。汽車就等在那兒。「職手」在外套下面藏了根鐵棍。棍子的末端有一個鉤子，就像一個人勾起來的食指。在街角，他從身後揮起鐵棍，將鐵鉤打進那傢伙的腦袋裡……動作乾淨利索，就這麼一下。沒有爭論，沒有對話。這時候，要攔腰抱住這個市民的腰，因為他當即就像麻袋一樣倒下了。他們把他塞進汽車，拉到河邊，那裡有一隻裝滿水泥漿的箱子在等著他。他們把屍首放到箱子里，動作輕柔。隨後，他們把箱子釘死，滑進河裡。據哈德遜當地的人說，哈德遜河底的泥沙中躺著許多這樣的箱子。你知道，就像阿提拉大帝 的棺材。那是一個技術工種，需要由「職手」來完成。你要非常小心。首領也許會告訴你他想要你做什麼，但你只要說：「不，謝謝，這不是我的專業。」你繼續在車庫裡做你的送貨員。我們這些佐拉人要相互關照。
當然，過些年你也可能會進入上流社會，我並沒說這個絕不可能。如果那樣，完全是另一種遊戲規則。不過，我們得學會如何在這裡生活。在第三十八號大道，你要繞開那些酒吧，那不是你該去的地方。工作總是有的，可是！……舉個例子，當他們尋找遊說者時，你知道，他們會一本正經地說服一個人，要他每周為借款支付百分之二十五的利息。這些人也要避開，但要態度禮貌。你只需跟他們講，你不能接受這份工作，因為你的發音還不行，你還沒有學會紐約人愛聽的那種發音。發音會製造出許多的麻煩。由於我的發音不好，黑人們不允許我進入他們的樂隊……要知道，鐵托出訪布達佩斯時，我曾給他敲過鼓。這是以前的事了，一九四八年之前，當時收音機里還沒有大喊大叫地要鐵托的走狗們滾蛋……黑人們跟我說，我敲鼓全都帶著「口音」，我不是一個好鼓手……這就是發音問題……當然，他們只是嫉妒和種族歧視。為此我非常沮喪。沒有別的選擇，我只好到這裡當酒館跑堂。現在你知道了吧。你儘管坐著，別動，我再給你倒一點。
你儘管待著，我們有的是時間。晚飯之後，只要劇院還沒有散場，客人就會很少。再說，在水泥廠工作的人是不會來我們這裡的。我們的客人都是搞文學的人。他們不像水泥廠的那些工人們，但是他們賺錢很多。什麼？……你也想試一試？……好吧，你來試試。也許你行，但不會那麼容易。據我所知，在曼哈頓這邊，文學是一個很棒的職業。
因為從這裡的吧台後，可以看到許多事情。午夜之後，如果他們喝下了第三杯瑪蒂尼，之後再喝，就從他們的稅裡面扣除，因為那算是燃料費……快到午夜的時候，作家們悠然自在地聊天。我聽他們講話，感到非常敬佩，簡直是一項重要產業。跟羅馬或佩斯那邊截然不同……這是我的守護天使，我把她的照片也擺在了這裡的櫃檯上……你看，我還在伍爾沃斯的店裡給它配了一個銀像框……她說，她在國內認識一位作家，那位作家已經不再寫作了，因為他對文學感到厭惡。他一想到文學就會噁心，反胃。所以，只剩下愚蠢的詞典他還可以閱讀。這人大概是個稀有的怪物，就像在布朗克斯動物園裡的中國麋鹿。
在紐約這裡，我的客人們是另外一類作家。這些人也不寫東西，但立即能賣掉他們還沒有寫的東西。他們用文學賺大錢。他們大多在十一點以後來，這時他們已經在隔壁完成了創作。他們喝酒很兇，總愛喝濃烈的波旁威士忌。有一個小胖子常來這裡，很可能是一位大作家，因為他也有一位秘書，總是帶著一大群追隨者，那些人傾聽他的每一句話。他每說一句話，其他人都聽得全神貫注，就像在教堂里看神父舉起聖器的信徒們。我親眼看到，他剛剛想出一個書名，他的秘書就拔腿朝電話衝去，當即把它賣掉了。他氣喘吁吁地跑回來說，他們花二十萬美金買下了一部小說的書名，這本書他的老闆還沒有寫呢，只是剛剛在心裡盤算，如果突然找到了靈感，以後哪天會動手寫。為了這個好消息，所有人都再喝一小杯。他們走了之後，在盤子里給我留下了一張二十美金的小費。因為大作家們總是帶著許多朋友一起來。在男人們中間，也有傳統的女性。如果你想搞文學的話，那麼找一個機會，我介紹你認識一位文學巨頭。
我不看書，我有另外的心性。但是，我很愛看犯罪故事和連環畫，上面畫有躺在長沙發上的裸體女人，銷魂的幻想還沒有展開，甜蜜的呢喃就已經結束，大禍臨頭。身穿鎧甲的人朝她俯身，手裡攥著匕首，從嘴裡抽出一個布條，說：「她什麼事也沒有，只是脖子上有點血。」我喜歡這類書。犯罪故事是好文學，因為讀者用不著費腦子，一看就能明白，沒有遮遮掩掩。
我把「血腥瑪麗」放到你跟前，你儘管倒吧。老闆？……不用管他。他正全神貫注地坐在玻璃門後。對，就是那個戴眼鏡的……他正在點錢，不會朝這邊看的。他是個好人，摩門教徒。他不喝烈酒，只喝熱水，愛用高腳杯喝。他不抽煙，因為他是個有道德的人。他從猶他州來，這些人都住在那裡。他來紐約什麼都沒帶，只帶來一本《聖經》和娶兩個老婆的摩門教習俗。其中的一個是他在這裡，在曼哈頓娶的。他是一位連鎖店老闆，開了八家酒吧，其中兩家在哈勒姆區。不過我們這家，開在百老匯街角的這家，是最高雅的。
你知道嗎，在這附近有兩家劇院。一家是唱歌的，一家是說話的。如果他們只是說話，有時候會引起台下的騷動，因為觀眾不能忍受那麼多的廢話。我一家劇院都沒去過，但是有一天，我花了一張富蘭克林，看了一出只說話的劇。我想，讓我也當一次天使吧，贊助一把文學。怎麼，你連誰是天使都不知道？……哦，就是扔錢看戲的人。只要百老匯上演一齣戲，司機、飯店門房、大堂主管，全都會當一把守護天使。我運氣不佳，白扔了一張百元大鈔，舞台上說話太多了，這裡的觀眾不喜歡這個。最好還是有音樂伴奏，台上又打又踢還唱歌。我不再贊助作家，也不贊助文學。說來說去，還是玩賓果遊戲最保險。但你還是在你的車庫裡等你的好運吧。
兄弟，你在這裡必須勒緊褲腰帶。這是一個知識的世界。積累起豐富的經驗之前，你必須格外小心。我在這家酒吧里已經工作了五年了，我也成了一位先生，有經驗的長者。但我始終還在學習。這家坐落在百老匯隔壁的酒吧里坐的大多是「鴨蛋腦袋」。你問他們都是些什麼人？都是些腦袋看上去像鴨蛋、頭頂尖、長雀斑的傢伙。有的人長滿絡腮鬍子。都是些非常聰明的紳士。你都想像不出他們擁有多麼大的權勢。我在櫃檯後聽他們講話，一直聽到早晨。他們大約午夜時分才來酒吧，這時候，那些很在乎氛圍，喜歡在紅玻璃罩內的燭光映照下喝酒的客人們已經離開了。留下來的都是一些社會名流。他們自由地攀談。你可以想像，我非常注意聽他們講話。
這是一個權力無邊的危險種群……鬼才知道他們都做了些什麼，但他們比那些大老闆還有權勢。所有人都懼怕他們。假如誰不討他們喜歡，就連總統他們也敢殺。有時，當我聽到他們交頭接耳地談論下一個該輪到誰了，接下來他們該把哪個傢伙幹掉，我會驚得目瞪口呆。佐拉的記者們也到這裡來，他們給報紙寫社