你在看什麼呢，我的心肝？看照片嗎？……你安心看吧，至少在我煮咖啡時，你不會覺得無聊。
請等一下，我穿上便袍。幾點了？……三點半了？我把窗戶打開一會。不，你不必起床，就待在床上吧。你看，那輪滿月多麼明亮。這座城市在這個時候寂靜無聲，還深深地沉睡著。半小時後，四點鐘，載重汽車開始轟隆隆地響，把青菜、牛奶、肉品載運到市場。但是現在，在皎潔的月光下，羅馬還完全沉浸在夢中……在這種時候，我常常無法安睡，因為每天凌晨三點的時候，我總會從心悸中醒來。你為什麼笑呢？不是我們在一起睡覺時的那種心跳……你不要嘲笑我！醫生說，當心跳速度變化時，你知道，就好比把變速器從一擋轉成二擋一樣。而另一個人……他不是醫生……曾經說過，凌晨三點地球磁場發生變化。你知道這是什麼意思嗎？我也不知道。我在一本瑞士書里看到過。是的，是那個人說的，他就是你現在手裡拿著的照片上的人。
別動，我的天使……你知道嗎，你這樣用胳膊肘支著，側躺在床上，頭髮垂到前額，不知有多麼帥氣！只有在博物館裡才能看到像你這樣的男性身軀。你的頭也是，是的……不得不說，你有一個藝術家的腦袋。你為什麼這樣狡黠地看著我？你知道，我崇拜你。因為你太美了，因為你是個藝術家。因為你是獨一無二的。你是上帝賜予的禮物。等一下，讓我吻你一下，不要動！不，只是這裡，你的眼角，還有太陽穴。嗯，安靜一下。你不冷嗎？……我把窗戶關上吧？外邊空氣溫和，窗外的兩株橙子樹在月光下泛著迷人的輝暈。如果夜晚你不在這裡，我常常趴在窗台上，凝望著這條沉浸在月光下寧靜、甜美的利古里亞街。就像中世紀時某人沿著房子一側偷偷溜進來。你知道是誰溜進來嗎？……我不想讓你笑話我。我不是那麼笨，親愛的，因為我愛你，因為你既是我唯一的，也是我最後的愛人！是衰老，沿著利古里亞街偷偷爬行，爬到我的窗外，爬遍整個羅馬和世界的每個角落。
衰老，這個小偷和殺手。有一天他用煤灰抹黑了自己的臉，像個盜賊一般，侵入房間。他用雙手抓住你頭頂上的一把頭髮，用拳頭猛擊你的嘴，打落你的牙齒，偷走你眼中的光彩，奪去耳朵中的聲音，拿走你胃中的好味道，還有……好吧，我不說了。你為什麼這樣譏笑我？……我還有權利愛你，就像你看到的，我一點也不吝嗇，我貪婪地享用著你給予我的愛情，這樣甜蜜的幸福，又怎麼會讓人嘗夠呢？……我可以毫不羞怯地承認，沒有你我無法活下去。但是你不要害怕，我不會騎著掃把跟在你身後，追到卡比托利歐山 上！如果有那麼一天，我再也沒有權利愛你，因為我老了，衰老的肚皮，皺紋密布的胸脯……你不要安慰我。我了解這門功課。那時我從你那裡得到的只是一種施捨。或者，就像為員工支付的加班費……你為什麼斜眼看著我？從你的眼角？……你會看到，事情將這樣發生。我已學會，該離開的時候要懂得離開……你想知道我從誰那裡學會的？是的，從他那裡，那個人就在你手裡拿著的照片上。你想知道什麼？等一下，清晨裝載蔬菜的大貨車來了。他是不是我的丈夫？不，寶貝，他不是我的丈夫。另一個人是我的丈夫，在相冊角落的那個穿著毛皮大衣的人是我丈夫。他不是我的第二任丈夫，是我的第一任丈夫，我現在還冠著他的家姓。他是那個真正的丈夫……如果真的存在這樣的人。第二個人只是和我結了婚。準確地說，是我收買了他，讓他娶我為妻，因為那時我已經在國外，需要證明和護照。我已經和第一任離婚有一段時間了。第二任的照片在哪裡呢？……我不知道我是否保存了他的照片，因為我後來連看都不想看到他，連做夢都不想見到。如果我夢到他，總是噩夢，夢到一些匪夷所思的事情，比如連小腹都長滿毛髮的婦女，或是其他類似的東西……你在看什麼？女人走過男人的生命。那麼男人……他們的生命，就像是一個歇腳的客棧，而女人只是接踵而來參觀的客人。這個人就是那樣的。在女人的生命中男人來敲門……謙遜的人會邊敲邊問：「我可以進來嗎？……只待一會兒！」她透過門縫窺視著，查看那個不要臉的男人是否還站在那裡，手裡拿著禮帽……當他們發現那個人已經離去的時候，心情會變得糟糕。然後……有時會是很久以後……有一天夜裡她打著寒戰，因為周圍的一切都已冷卻，她才想起，把那個人趕走真是可惜，因為有他在身旁應該也不壞，冰冷的房間，冰冷的床，可以觸摸他，如果他是騙子，是個無恥之徒，那也沒關係，只要他在……就像你一樣？……感謝上帝，你還在這裡，和我一起。你是那麼厚臉皮，讓我無法趕走你……你冷笑什麼？我說，感謝上帝。不要那樣譏諷地嘲笑，你這死傢伙。
好吧，別鬧了。你想我接著說嗎？
當然，他們也來敲過我的門，而且還不少。但是第二個，他只是我形式上的丈夫。一九四八年，我帶著兩隻皮箱來到維也納，因為我的心中充滿了對民主的嚮往。這是貴族生活所留給我的，還有珠寶。
那個人，我的第二任丈夫，已經在維也納生活了多年。他每隔一段時間和不同的女人結婚然後離婚，從中賺取費用，以此為生。戰爭結束後，他馬上搬到了維也納，因為他是一個非常精明的人，知道及時放棄美麗的匈牙利是更明智的選擇。他有居留證件，天知道他是如何搞到的。和我假結婚，要付四萬福林，之後另付兩萬費用離婚。我支付給他了，用那些首飾。這些你都知道……我還給你留了一些，對吧？你看。一切進展順利，直到有一天下午他來到我獨自居住的賓館，進入我的房間，堅持稱這不是假結婚，他有做丈夫的權利。當然，我把他踢出門外，你知道，現在這些假結婚事件每天都在發生，為了在國外獲得居留證件，女人與他人結婚……不過還有生了三個孩子的表面婚姻……必須要小心。就像我說的那樣，我把他趕出門外。走的時候他還要了擺在我床頭柜上的銀質香煙盒。之後再也沒出現過，他去尋覓新的結婚對象了。
我真正的丈夫？就是你在照片上看到的那個人，穿著毛皮大衣。你說什麼？看得出來他是一位紳士？毫無疑問，他正是那類人們常說的紳士。只是，你知道……人們很難說清真正的紳士與那些只是表現得像個紳士，後來被證實並不是紳士的傢伙之間的區別。有些富人，風度翩翩，另外也有一些人，他們既不富有，舉止也不是那麼有風度，但仍然是真正的紳士。富有、講究穿著的人有很多，但是紳士卻很少。數量是那樣少，以至於根本不值得一提。那麼稀少，就像動物園裡的珍稀動物，就像我有一次在倫敦動物園裡見過的犭霍犭加狓鹿 。有時我也相信，真正富有的人，並不能徹底成為紳士。窮人中也許有時能找到一兩個，但是極為稀少，就像聖人一樣。
我的丈夫？我已經說了，他就像一位紳士，但並不是完完全全的紳士。你知道為什麼嗎？因為他容易受傷。當他了解我的時候……我的意思是，當他真正地、無條件地了解我之後，他受到傷害然後離了婚。他在這件事上失敗了……他並不愚蠢。他知道，可以被別人傷害或者可以傷害別人的人不是真正的紳士。在我同類的人中也存在紳士，但是太稀少了，真的，因為我們都是窮人，就像田野里的老鼠一樣，小時候我們和它一起睡覺，一起生活。
我爸爸是尼爾塞格地區的瓜農，住在地坑裡，人們把這種地坑叫「坎那達」。我們就像乞丐一樣，在土裡挖一個深坑，整個冬天就住在那裡，和老鼠一起。但是每當我回憶起父親，總是把他看成一個紳士，因為任何東西都無法傷害他。他很平靜……如果他生氣了，他就打人。他的拳頭就像石頭一樣堅硬。有時他也無能為力，因為世界抓住了他的手，因為他是個乞丐。每當這個時候他就閉著嘴，眨巴著眼睛。他能看書，也能潦草地寫下他的名字，不過這些能力他極少使用。他寧願保持沉默。我相信他也在思考，只是時間很短而已。如果他弄到水果白酒，他一定會喝到失去知覺。但是如果我把所有的回憶拼在一起，那麼就是這樣一個男人，我的父親，和妻兒老小住在深坑裡，與老鼠為伴……我想起有一年冬天，他沒有鞋穿，他從鄉村郵局局長那裡得到一雙帶洞的雨天穿的膠鞋，他就那樣到處走，腳上裹著破布……沒有任何東西能傷害這個人。
我的第一任丈夫，那個真正的丈夫，他把鞋放到鞋櫃里，因為他有很多雙精美的皮鞋，特意叫人為這些鞋做一隻柜子。他不停地閱讀，在那些該死的聰慧的書上寫著字。然而，他總像是受到別人傷害的樣子。很長時間我一直相信，一個有很多精緻的物品，為了鞋特意去購買柜子的男人，是無法受到傷害的。我不是隨便提到鞋這件事的，當我剛到我先生家時，最喜歡的就是這隻鞋櫃。我喜歡，但是同時也感到敬畏……要知道，我小時候很長時間沒有鞋穿。我十歲的時候才第一次得到合腳的鞋，而且是真正屬於我的，屬於我的財產。那是一雙穿過的鞋，副州長夫人把它送給廚娘的。紐扣式的，那時人們還穿這種樣式的鞋。廚娘穿著擠腳，一個冬天的早