嘿，你看看那個男人！等一下，現在先別往那兒瞧，你轉過來對著我，咱們接著聊。我可不想讓他看到我，也不希望他和我打招呼。現在你可以瞅瞅他。是那個矮墩墩的、穿貂皮領大衣的男人嗎？不是，怎麼會是他呢？我說的是那個瘦高個兒、面色蒼白、穿黑色大衣的男人，他正在跟那位苗條的甜品店金髮女服務員說著什麼，讓她打包橘皮蜜餞。哎，真怪，他從來沒給我買過這個。
你怎麼了，親愛的？沒事，等一下，我擤擤鼻子。
他走了嗎？要是走了，你就告訴我一聲。
他在付賬嗎？……你告訴我，他拿的是什麼樣的錢包？你好好盯著，我可不想朝那邊看。不會是一個棕色的鱷魚皮錢包吧？……對嗎？你看，這可真讓我高興。
我為什麼高興？不為什麼，就是高興。當然啦，那個錢包是我送給他的，他四十歲生日的時候。已經十年了。我還愛他嗎？……還真難回答，親愛的，是的，我相信我還愛著他。他已經走了嗎？……
他要是走了，那就太好了。等一下，我在鼻子上補點粉。能看出來我哭過嗎？真是愚蠢！但你知道，人吶，就是這麼愚蠢。當我看他的時候，心還是怦怦亂跳。我能不能告訴你那個人是誰？當然可以，親愛的，這不是什麼秘密。這個人是我的前夫。
你說，我們來一份開心果味的冰激凌怎麼樣？我不明白為什麼人們總說冬天不能吃冰激凌。我最喜歡的就是在冬天來這家甜品店吃冰激凌。我有時候認為，任何事情都是可以做的，簡簡單單，做一件事情並不是因為它有多麼美好或意義多麼重大，僅僅因為有做它的可能。
我本來就喜歡冬天到這家店裡來小憩，通常在晚上五點到七點之間。尤其在分手後的這幾年，當我變得形單影隻之後，我對這家擺滿上世紀傢具的紅色沙龍更是喜愛有加，還有這裡上了年紀的女店員。在這裡透過玻璃窗觀看廣場上的大都市景象和進店出店的穿梭人流，對我而言是一種享受。所有的這一切都蘊藏著一絲暖意和某種不易察覺的上世紀末的氣息。你有沒有注意到，這裡煮的茶是最好的？……我知道摩登女性不再去甜品店了。她們都去咖啡館，匆匆忙忙，沒有時間舒舒服服地坐下來休息，午餐喝四十菲列 的黑咖啡，再配上一道色拉，真是一個嶄新的世界！但我仍屬於另一個世界，仍需要精緻典雅，擺滿了老傢具和玻璃櫥櫃，掛著紅色絲絨壁毯，常客是那些上了年紀的伯爵夫人、公爵夫人的甜點店。我並不是每天都來這裡，你肯定能夠想像得出，我在冬天有時來這裡坐一坐，心情該是多麼舒暢。有一段時間我常跟我丈夫在這裡見面，六點鐘後，他下班之後，那是我們的品茶時間。
我敢肯定，現在他也剛從單位下班過來。七點過五分，這是他的時間表。我直到今天都對他的所有動向和行蹤了如指掌，彷彿我過的是他的生活。六點零五分，他招呼衣帽間的服務生為他刷刷大衣和禮帽，並且幫他戴上。出門後，他先把車打發走，隨後步行回家，因為他想透透氣，讓腦子清醒清醒。他很少步行，所以才這樣蒼白。也許還有別的原因，那我就不清楚了。到底是什麼原因我根本不知道，因為我再沒有見過他，也不跟他說話，我已經有三年沒跟他說過話了。我不喜歡那種矯揉造作的離婚方式，離婚之後夫妻倆挽著手臂離開法院，接下來一起去城市公園的著名餐廳共進午餐，他們對彼此是那樣的喜歡和在乎，彷彿什麼都未曾發生，吃完飯後分道揚鑣，各奔前程。我是另一種品性、另一種脾氣的女人。我不相信一對夫妻在離婚後還能成為好朋友。婚姻就是婚姻，離婚就是離婚。這是我的觀點。
你怎麼認為？當然，你從來沒有結過婚。
你看，我不相信人類發明出來，並且慣性地重複了千百年的事情是一種虛無的形式。我相信婚姻是神聖的，離婚是對神聖的褻瀆。我一向受到的是這種教育。不僅是教育、信仰使我相信這點。我之所以相信這些，還因為我是女人，我認為離婚也不完全是流於空洞的形式，就像登記註冊以及在教堂舉行婚禮的儀式一樣，婚姻使雙方的靈魂和肉體緊密相連，而離婚則徹底地將彼此的命運分開和割裂。我們離婚的時候，我一刻都不會自欺欺人地相信我跟我的丈夫仍然是「朋友」。當然，他仍然表現得禮貌體貼，並且非常慷慨大方，彷彿理所應當或習以為常。但是我既不禮貌，也不慷慨，我連鋼琴都搬走了，是的，就是這樣。我的報復心非常強烈，甚至想把整座房子都搬走，連窗帘也不留下，所有的一切都通通帶走。從離婚的那一刻起，我就是他的敵人。現在是，永遠是，直到我咽氣為止。千萬不要友好地請我去城市公園的飯店吃飯，我可不是那類造作的女人，她們離婚之後還去前夫家裡，如果用人偷了他的內衣，還要幫他收拾整齊。即使他的所有東西都被偷了，我也不會覺得可惜，即使哪天我聽說他病了，我也不會去他那裡探望。為什麼？……因為我們已經離婚了。你懂嗎？這本身就讓人無法心平氣和。
等一下，我還是收回剛才說他生病的那句話吧，我不希望他生病。如果他真病了，我還是會去看他的，去病房探望他。你笑什麼？你在取笑我嗎？因為我希望他病了就可以去探望他？是的，我當然這樣希望，直到死我會一直懷著這個希望。但他還是不要真的生病為好，你看，他的臉是多麼蒼白啊……他這幾年一直都這樣蒼白。
我想告訴你整個故事。你有時間嗎？我，很遺憾，我擁有太多空閑時間了。
哦，冰激凌來了。你知道嗎，事情是這樣開始的，我大學畢業後進入政府部門工作，而你馬上去了美國。我記得那時我們還鴻雁傳書，聯繫了三四年，對吧？我們之間是那種病態、愚蠢的青春期愛戀，但現在我對這種愛可沒什麼好印象。感覺似乎一個人沒有愛就無法生存，所以那時候我就愛上了你。你們家非常富有，而我們家只是普通中產階層，擁有三個房間和一個廚房，從走廊進來直接就是家門。我很仰慕你……對於年輕人來說，這種崇拜是情感聯繫的一部分。雖然我也有一位女傭，但是她用的是我用過了的洗澡水。這些細節非常重要。貧窮和富有之間有很多可怕的精細的亞層。在貧困裡面，再往下數，你認為還有幾種可以細分的層次？……你是富人，你不會理解每個月收入四百到六百之間的巨大差距。每個月收入兩千和一千之間的差距並沒有那麼大，現在我對此已經很清楚了。我們家是每月收入八百的階層，而我丈夫每個月的收入是六千五百，我必須要適應這種差距。
他們家所有的一切都跟我們家的截然不同。我們租的是公寓房，他們租的別墅。我們有一個陽台，種著天竺葵，他們有一個小花園，種著兩壇鮮花和一株老核桃樹。我們用的是一個簡陋的冷藏櫃，夏天必須自己買冰塊放進去用來降溫，而我婆婆家裡有一台小電冰箱，可以制出漂亮、整齊的四方冰塊。我們家裡有一個負責打點所有事務的用人，而他們家卻有一對僕人夫婦，分別擔任用人和廚師。我們有三個房間，他們有四個，加上客廳實際上有五個。他們的客廳門上掛著雪紡紗窗帘，寬敞明亮；我們家只有一個前廳，冷藏櫃也擺在那裡——就是普通佩斯家庭那種光線昏暗的前廳，角落裡擺放著鞋刷子盒，還有一個已經過時了的掛衣架。我們有一台三管收音機，是我父親分期付款買來的，只能「接收」它感興趣的電台；他們家的收音機有柜子那麼大，就像一件傢具，同時具有收音機和留聲機的功能，靠電流運轉，可以更換唱片，在房間里甚至能欣賞日本歌曲。我從小到大接受的教育，始終是要生存下來，而他們接受的教育，首先是生存，然後是如何優雅地、有教養地、循規蹈矩地、始終如一地生活，而後者更為重要。可惜的是，對於這些巨大的差別，我那個時候並不懂得。
有一次，吃早餐時，那時我們剛剛結婚不久，他對我說：「我對餐廳里那些紫紅色的椅套感覺有些厭倦，它們過於鮮亮刺眼，彷彿有人在那裡一直尖叫。親愛的，你去城裡轉轉吧，找些別的椅套在秋天用。」
他要把十二個「讓人有些厭倦」的椅套全部換掉。我困惑地看著他，以為他在開玩笑，但是他不像是在開玩笑。他神情專註地讀著報紙，目光嚴肅，可以看出，他說這番話是經過深思熟慮的，的確——我不否認——那個惹他心煩、讓他焦慮的刺眼顏色是有一點俗氣。那是我母親選的，椅套還是全新的。他離開後，我忍不住哭了起來。我不是傻瓜，我清楚地知道，他想通過這個對我表達什麼……他想說的話，不能用直接、準確和唐突的言語來表達，即我們之間存在著某種品位上的差距，我來自另一個世界，即使我懂得並學會了一切，即使我跟他一樣也屬於中產階級，但由於一個層次，由於一個他所喜歡的、幾乎令人難以察覺的色調差別而使我跟他變得判若雲泥。與貴族相比，市民 階層對這些細微感受的差異尤其敏感。市民要窮其一生地不斷證明自己，而他從一降生就獲得了確鑿的身份。市民永遠要迫不得已地去爭取去儲蓄去積累；而他，事實上既不屬於要靠奮鬥生存的第一代