天若有情天亦老，這話說得是真狠，每次默默讀過，心口必定一陣堵，眼睛緩緩掃過天空大地古今人寰，人卻只會久久無言；原來一句話，幾個字，也是一種大世面。
少年時候，心與日光，都有翅膀，且直通通地長在外面，看不見自己居住地，一心一意要出門，遠方是理想，外面才有風雨和知識，出門才叫見世面。想我十七歲出門，那派乾脆利落，那副冷麵無情，頭不回，心思也不回，一點牽連，半點離情，都是沒有的。從此出門，千里萬里地遠走，一次又一次。只是在遠走的過程中，許多疑惑，也就漸漸叢生。釋迦說：如來者，無所從來，亦無所去，故名如來。這句話，是要人悟的。多年之後，有一天，忽然發現，自己城市的雨，是最狠的，那是1995年夏天的雨，狠得你終生難忘。想我少年狷傲，野心勃勃，要做一個不平凡的人；奔跑了萬千里，驀然覺出，自己還是走在自己的小路上，絆倒自己的，都是自己的無知。不過，若與這無知有了一次邂逅，人也就會平添一次無言之省：原來語和言、文和字，與真實的風雨雪霜相比，風雨雪霜更是一種大世面。
1995年，我居住在漢口，一個叫做花橋苑的生活小區。那生活小區只有四棟公寓樓，樓高八層，中間圍成一塊廣場。在廣場上游弋的，主要是帶孫子的老人、學齡前小孩子，胖丫和狗。上班的人們，經過廣場，大多都是匆匆忙忙的，間或扯扯衣角，正正領帶，也有人忽然發現皮鞋沾了灰，便提起腳，往另一隻褲腿上蹭蹭——灰塵還是在自己身上。
小區南面，通向大街，院子大門口砌了間平房，作為門房傳達；有很久以前的來信，無人領取，別在窗戶的防盜網上，風吹雨打，一任字跡漸漸模糊了去。
小區北面，借接了圍牆的一面，建造了一個闊大的自行車棚。棚內間隔了一間房子，山守棚的寡婦張華和她的女兒胖丫居住。張華的丈夫是建築工人，在這個小區建築的時候，建材倉庫失火，他英勇撲救，犧牲了自己。據說全靠了張華的跑，她死去的丈夫才獲得烈士稱號；張華自己，也就得到了烈士遺孀的待遇，民政局安排她在花橋苑工作：管理自行車棚兼管理小區衛生環境。胖丫幫母親做事，修剪和維護花橋苑的花壇。胖丫有病，無名肥胖，人也憨憨糊糊，十六歲大姑娘，只是和小孩子追逐玩耍。張華是一個極能幹嘹亮的女人，把人家的舊沙發桌子撿來，棚內擺了一套，棚外也擺了一套；她們母女，春秋坐在棚外，冬夏坐在棚內，擇萊，洗衣，吃飯，晚上看電視。午後常常也有婦女來，與張華打麻將，或者說閑話。她們的閑話，說得無比喧鬧，鐵皮的棚頂震動嗡嗡，一個個哈哈打過了河。張華不僅能說會笑，還敢穿戴，耳垂上掛金耳環，手指上戴金戒指，口唇塗得紅嘟嘟，長年都穿花褲子；條條褲子都鮮亮明艷，五彩斑斕，又酷愛吃辣，動輒辣得咬牙切齒，口紅便殘缺污濁，叫人慘不忍睹。每逢下午下班回家的高峰時間，卻正是張華吃晚飯的時候。大家的自行車紛紛進棚，個個看見張華都想躲閃；這張華卻偏是要迎上去打招呼，因為這是她的工：作。張華端著飯碗，一邊大肆咀嚼，一邊安排每輛白行車的位置。自行車放妥之後，人們逃回家裡，與家人吃飯說笑，都少不得說到剛剛看見的張華，便牙痒痒，說：「這個張花褲子啊！」
這個張華，將打氣筒擺在大路邊，旁邊丟一隻搪瓷碗，人們給自行車打一次氣，就扔一毛錢進碗里；扔的多是鎳幣，哐哨哨的一聲響，張華看也不看；一天到晚，天黑透了，胖丫就去收了碗里的錢，倒進一隻布手袋裡；這隻布手袋，晝夜都掛在自行車棚大門的框上，張華依然也不去看，也不去數，三日五日，只管摸出一把，去買小菜，金錢無論多少，都看它是過眼雲煙，真正有一種大氣。還有，對於女兒胖丫，若是別的女人養了這樣的孩子，不知道會愁成什麼模樣；這胖丫，正面看，是四掛肉：兩隻碩大的臉蛋和兩隻碩大的乳房；背後看：是兩隻碩大的屁股；走來走去，單單見這六掛肉在激烈彈動。花橋苑的女人，沒有不憐憫胖丫的，看她走過來，女人眼睛裡都要漫起一層愁霧，惟有張華例外。張華與女兒胖丫相處，好比多年老同事，眼睛裡根本沒有了對方的長相模樣，無論怎樣，一概都是沒有挑剔的。她既不逢人訴苦，也不打聽醫方良藥，更不嫌棄呵責女兒，還不自怨自艾命不好，她就是這樣：自己的骨肉自己的人，一派天成，決不大驚小怪。她吩咐胖丫剪花壇，掃廣場，呼喚吃飯與喝茶，都是直來直去，對事不對人。胖丫身上沾了灰塵草屑，張華也不管，斷然不作慈母狀去替女兒拍打撣除。惟有從張華給胖丫設計的衣著穿戴上，可以窺見做母親的何等精心。張華給胖丫穿肥大的T恤，孕婦的大腰褲，工裝褲的款式，又孩童又大方又便於活動，又還在胸脯地方嚴實地遮掩了一層，因此胖丫是胖，身體卻從來沒有露出不雅來。大城市的生活小區，家家戶戶都是習慣關在自家房子裡頭，偶然時刻，忽然襲來一陣寂靜，彷彿頓時人煙荒蕪，人就有一陣驚悸，瞬間手足發涼，倍感孤零；幸好有了張華的自然、敞亮與花哨，人倫道德、飲食穿戴都在天地間；她一熱鬧，便驅走了荒蕪，人也回過神來了。
小區的四周，由鐵柵欄圍了一個院子；鐵柵欄早已失去原來的顏色，只有斑斑銹跡；斑斑銹跡點滴地剝落著，原本也只會透出荒蕪冷意，卻又幸好柵欄裡面，儘是雜草樹木，皆生得格外葳蕤。一對白頭翁，每年早春都要來；先是雄鳥，大清早的，立在雜草樹木的一端，響亮地啼叫，要求戀愛；稍後，雌鳥現身，矜持地立在雜草樹木的另一端，審慎端詳戀人，再嬌聲回應；只見一顆潔白的圓圓頭頂，敏感機警地彈動，這番生動，便春光濃艷蓋過了荒蕪冷意。樹叢底下，張華的自行車棚，人來人往；一牆之隔，便是鬧市；車水馬龍，嘈雜噪音川流不息；白頭翁們卻不以為是騷擾，仍自啾唧私語，銜草結巢，生兒育女，當僥倖存在的雜草樹叢為繁茂森林，就是要這樣歡喜地過日子，就是要這樣光明正大地繁衍生息，就是要這樣地勤勞與歡樂。我家居住在八樓，正好與這些鳥兒為鄰，日日面對這樣的鄰居，真是如見天倫。我居住在頂樓，沒有電梯，樓頂隔熱板極薄，統統破損，瀝青蜿蜒進屋，與漏雨的痕迹一起，垂掛在室內牆壁上，像一條條僵死的蛇，看著心裡就硌。這樣的頂樓房屋，自然就是夏季酷熱，冬季酷冷，有風灌風，有雨漏雨。便是這樣的住房，也都還是政府給予我的獎勵，到哪裡喊冤？最初住進來，心裡要說有多麼委屈就有多麼委屈。隨著時間一天天過去，花橋苑的一切，就有了熟稔感。覺得花橋苑的人們，對於自己分得的住房，就是一種認命，好與歹，都不會去真的計較；因為是命，計較也無用；人不瞎操心，比什麼都好；還是中國人老話：無禍是福。乍看起來，我們花橋苑，竟是這樣一團和氣，竟是這樣稀里糊塗；細一分辨，其實誰都不傻，這稀里糊塗是一種世事洞明的稀里糊塗。於是，我便也隨著我們花橋苑的人家，漸漸地糊塗起來了，學會往好處看：看我們花橋苑到底是在漢口的城區，看附近有很好的學校，看孩子上學近便，看家中畢竟有三間房了。偏偏你是誰？就不能受委屈？天下多少大小委屈，雨點一樣落下來，誰身上都有，只是不要把委屈當委屈，心裡就平和了。就這樣，我在花橋苑日復一日地居住了下來，心裡漸漸地靜靜地明白著：這也就是現實生活的一種世面了。
1995年，酷暑的一天，我們花橋苑下雨了。
我自然是見過各種雨的，但沒有見過這樣的雨。湖北人發狠了，是這麼說話：「要叫你認得我！」這場雨，就是那種要叫你認得什麼是雨的雨。
那天的氣溫，高溫攝氏四十度，低溫三十三攝氏度，濕度百分之九十五，晴空萬里，風平浪靜。關鍵是濕度，到了這麼高的濕度，人體散熱十分困難了，呼吸也就變成了短促的喘息與哈氣。這樣的氣溫已經持續了八天，城市的老弱病殘開始倒斃。市場已經有家用空調出售，但是價格昂貴，還須找有關部門申辦使用證書，又得交費，一般人家，皆望塵莫及。我則抄錄了一句地理理論，送給孩子，貼在她的房間。如是：武漢屬於亞熱帶濕潤季風氣候，四季分明，雨量充沛，年均氣溫十六攝氏度。我自己在無法工作的下午，就蜷縮在水泥地板上，手邊放一隻灌滿涼水的花灑，片刻就用花灑噴洒自己一周，以此熬過太陽最後的餘燼。
那天，首先是我家皮皮發現異常的。皮皮當然也是仰天八叉躺在地板上的，它一身長長的背毛，想必更熱。忽然，它警覺了起來，一個翻身，耳朵抖動，疑惑地搖晃尾巴。再一會兒，它偏起腦袋，側耳諦聽，喉嚨里發出低沉的咆哮聲。「怎麼哪？」我問。我也豎起耳朵，凝神細聽，卻沒有聽見任何異常動靜。皮皮卻——刻刻緊張起來，它虎虎遊動，護衛著我，堅決要把危險拒之門外。我爬起來，來到陽台上，手扶欄杆，極目所望，只看見夕陽之下，大地燃燒著無色的烈焰，烈焰顫抖著升騰，整個城市萬人萬物都在烈焰中呈現一種變形的形態。這不是什麼奇怪的事情，這就