清晨，虞碩果醒了。虞碩果就這麼醒了，一種恬靜的醒，純凈的醒，一種身體的融化，從遙遠的初蒙狀態，漸漸走向現在。她的眼皮，輕輕地動彈著，開初是慵懶而酥軟的，接著是有了勁道的模樣，再一努力，眼皮一睜開，人就徹底地醒過來了，虞碩果來到了現在。
這樣的醒來，是歡喜的醒來；這樣的歡喜，絕不是每個人都能夠獲得的，因為歡喜是一種境界，要麼存在於天真未鑿之中，要麼獲得於修持解悟之中。也許是虞碩果現在才4歲的原因吧？4歲是人生最寶貴的第一個年齡階段，在這個階段里，人的智性開始蘇醒，所有的人性本能都被智性點撥著，提拔著，微風鼓吹火苗苗一般，在大自然的風中起舞，自由天成，信馬由韁，婀娜多姿。你就這麼遠遠地看看吧，你就這麼閉目想想吧，一個4歲小姑娘恬靜地醒來，該有多麼的美麗。
天氣好的時候，虞碩果根本無須出門看天氣。好天氣的日光是亮亮堂堂的，精神抖擻的，又勇敢，又大膽，又有衝擊力，又有感染力，讓整個房間與滿屋傢具，都是亮亮堂堂和精神抖擻的，它還會在穿透窗帘每一縷纖維的同時，把織物的原始氣息攜帶出來，灌注在房間的空氣里，讓戶外的清新氣息直接鋪撒到床上，虞碩果怎麼能夠不知道今天是好天氣呢？
虞碩果醒了，好天氣讓她賞心悅目。小姑娘舒適又安詳地躺了片刻，然後大聲地宣稱：「果果醒了！」
虞碩果醒了，她就不叫虞碩果了。虞碩果是她父母為她取的名字，三個字，很正規，以姓氏打頭，首先表達一種家族繼承關係。小姑娘是不肯理睬這些意義的。她從來都稱呼自己為「果果」。社會還另有一種的約定俗成，遠在虞碩果尚未出生之前，就已經存在，即：每一個人的第一人稱都應該稱「我」。待虞碩果出生，她竟然絲毫不與約定俗成通融，她認定自己只是「果果」。在她人生第十一個月的某一天，她開口就自稱「果果」。
「媽媽，果果要抱抱。」
「果果來了。」或者「果果要走了。」
從此，無論大人們怎麼教導和糾正，或聲色俱厲的呵責，或苦口婆心的誘導，對小姑娘都無濟於事。小姑娘一堅持，就是漫長的三個多春秋，以至於她那性格強硬的父親，專制獨裁的幼兒園班主任，以及她所居住的一碗湯住宅小區的所有鄰居，都在不知不覺中，順從了小姑娘的個人意志。
「果果醒了！」虞碩果又一次宣布了自己的醒來。
在這一次宣布的時候，小姑娘感到了自己聲音的空蕩蕩。她的眼珠立刻炯炯發光，充滿了對於現實的質疑、猜測與警覺。難道果果身邊會沒有任何人嗎？難道爺爺奶奶會同時不在家嗎？對於虞碩果來說，一覺醒來，發現自己獨自處於一個空蕩蕩的家中，這個世界頓時就變得不可解釋了，因為這是一種從來沒有過的狀況。
世界一旦變得不可解釋，立刻就會滋生一種不可捉摸的惶恐。虞碩果一骨碌坐了起來，開始使勁地揉她的眼睛和鼻子。惶恐常常依附在小孩子的眼睛和鼻子里，虞碩果使勁地要把它們驅逐出去。然而虞碩果是一個喜歡說話的孩子，語言是她最強大的武器。她開始自言自語地說話。
「爺爺，果果醒了。你還在菜市場嗎？還是在花鳥市場？我知道了，你又在花鳥市場逗那隻鷯哥了。鷯哥會不會告訴你，說果果醒了——噢，不會。」
「奶奶，果果醒了。你還在廣場上跳舞嗎？太陽出來了，你們還跳嗎？還跳就會很熱的，你應該回家了，再不回家果果就餓肚子了。」
「媽媽，果果醒了。果果知道媽媽在香港，很遠，要坐飛機。媽媽要生小寶寶了，生了小寶寶，才可以回來，要不然肚子太重了。」
「爸爸，果果醒了。你一定在上班的路上。果果也知道，爸爸很忙很忙很忙，總是要工作呀要工作呀，果果醒了應該自己管理自己。」
「弟弟，果果醒了。你醒了沒有？起床了沒有？香港今天有沒有太陽？我們一碗湯花園今天出太陽了。好了，弟弟，果果不需要你回答。果果的弟弟不說話。果果知道弟弟只聽別人說話，自己不願意說話。可是，你為什麼不願意說話呢？果果願意說話。」
虞碩果坐在床頭，大聲地說話，說得非常認真。她用語言把自己的親人都尋找了出來，感覺著他們真實的存在。這麼一來，虞碩果就踏實了一些。小姑娘依賴這種踏實感，努力保持著一種體面的平靜。她一本正經地綳著小臉蛋，向這個異常的世界發出了她豪邁的宣言：「果果不怕，怎麼樣？果果也不哭，怎麼樣？」
好天氣給了虞碩果莫大的安慰和膽量。亮亮堂堂的房間和光艷灼灼的窗帘，都使惶恐無處藏身，它們從虞碩果心眼裡鑽出來就沒有了，再鑽出來又沒有了。情緒穩定了一會兒，虞碩果忽然發現自己的小手可以捏成拳頭了。它們在剛剛醒來的時候，總是又鬆軟又怠慢，不聽人的指揮，好像不是小姑娘自己的手。這種狀況，最初嚇壞了虞碩果，後來就變成了她的人生經驗，她就不害怕了。人生就是一個把害怕變成經驗的過程，生活在默默教導虞碩果，而虞碩果居然心領神會，她就是這麼一個聰慧的小姑娘。
虞碩果低頭看著自己的手，試試探探地捏了幾次拳頭，越捏越有勁。於是小姑娘宣布：「果果要起床了。」
虞碩果說完就掀開毛巾被，屁股一撅，爬了起來，再哧溜下床，光腳丫子急急忙忙觸摸地板，生怕摔跤，之後蹬蹬跑過去，刷地拉開了窗帘。金色的陽光和濃郁的新鮮空氣一下子撲進來，虞碩果呵呵笑著跑開了。小姑娘躲在窗帘下，鼻孔誇張地呼吸著，眼睛也誇張地眨巴著，太陽照花了它們。細碎的淚珠子，從毛茸茸的睫毛里被擠出來了。淚水滋潤了眼睛，她的視力很快就恢複了。小姑娘根本無暇也根本無意要去擦掉歡喜的眼淚，她就這麼掛著閃閃的淚珠子，跑到餐桌旁邊，拽了一把靠背椅。沉重的靠背椅在地板上肆無忌憚地橫行，划出一道道讓爺爺奶奶心疼的劃痕，小姑娘卻渾然不覺。她使出了吃奶的力氣，終於成功地把靠背椅拖到了窗檯邊。虞碩果迅速地爬上椅子，一下子就看見了花園。她家窗戶的外面，是走道，走道那邊，就是一碗湯花園小區里最大的一個花園。花園裡砌了一隻巨大的花壇，花壇四周全部都是金盞菊。金盞菊一簇一簇的，正在盛開。這花是那種火熱而袒露的風格：橙黃色的花瓣，深棕色的花蕊，從花蕊里顫巍巍探出金色的花蕊；每一種顏色，每一葉花瓣，都是厚厚的、稠稠的、推到了極致的豐滿渾圓，赤裸裸地展示著一種耀眼奪目的濃妝艷抹，是不由你忽略的。才4歲的小姑娘，就與采蜜的小蜜蜂一樣，面對金盞菊，感受到的，那就是致命的誘惑了。
「果果要出去玩！」看著金盞菊，虞碩果堅決地宣稱。
虞碩果溜下了靠背椅，勇敢地去穿衣服。在今日之前，虞碩果還不曾完全獨立自主地為自己穿過衣服。都是爺爺奶奶為虞碩果穿衣服。爺爺奶奶為孫女穿衣服，首先要根據天氣預報氣溫冷暖，其次要根據衣服的花色品種。衣服的花色品種，主要是給人們看的。虞碩果雖然暫時生活在大陸的一碗湯花園小區，她畢竟還是一個香港居民。香港再怎麼回歸祖國，那還是要比大陸發達和繁華，香港人還是要與大陸人有所不同。畢竟，鄰居們的眼光是很毒的，每時每刻，他們都會從虞碩果的衣著上，判斷她父親的經濟實力與事業成就。爺爺奶奶做人低調和收斂，輕易不肯炫耀兒子，但是兒子值得炫耀的地方，還是要讓人看出來的，果真不要讓人們看出來的話，人們就會欺負你了，因此也就只好讓人們看出來了。人欺窮的，狗咬貧的，叫花子出門要帶棍的——世界就是這樣的一個世界，你能夠怎麼辦？因此爺爺奶奶為虞碩果穿衣服，一向都是不肯有半點馬虎的，每天都要換款。今天爺爺奶奶不在家，今天虞碩果就沒有換款，她還沒有意識到這個世界是一個馬虎不得的世界。虞碩果非常馬虎地扯過昨天夜晚脫下的T恤衫，把它又套在了身上。T恤衫是反的，反面的T恤衫到處是縫口和線頭，胸脯上「史努比」的圖案反著，模模糊糊很像是衣服髒了。
衣服髒了，對於小孩子，也沒有意義。順利地穿上了衣服，虞碩果很有幾分得意，原來穿衣服並不是那麼困難的一件事情，大人們的包辦因此顯得多餘和愚蠢。躊躇滿志的虞碩果一副駕馭生活的模樣，穿好衣服之後，她就去了衛生間。她踮著腳尖，自己擠了牙膏。在刷牙的時候，自來水的水聲激起了她的尿意，她便趕緊夾起雙腿，放下牙刷和杯子，去馬桶上撒尿。從牆上的鏡子裡頭，虞碩果看見一個小姑娘，頭髮蓬亂，口邊沾滿白色泡沫，她知道這就是自己。她對鏡子叫道：「果果。」她朝鏡子噗了一口泡沫，笑了，笑的同時打了一個尿噤。可是，4歲的小姑娘哪裡知道，生活絕對不是一帆風順的。在任何人的生活海洋里，都可能布滿暗礁險灘，哪怕是4歲的虞碩果。果然，暗礁險灘說來就來了。虞碩果在撒尿之後繼續洗臉梳頭，這時候，她發現了問題：衛生間里有一種聲音久久不肯停息！已經有不少人