一夜成名對人的影響非常之大。少年得志對人的影響也非常之大。儘管這影響大到何種程度無法量化，總之應該可以說是大到了足以使這個人成為成名之後的那個人。總之，成名與不成名，那終究是不一樣的。
詹國濱一夜成名的時候是一個少年，就幾天工夫，眼看著他就氣宇軒昂與眾不同了。成名對於一個人的長相，那就是有著神奇的作用，它會讓人的模樣舒展開來，會讓一個蔫沓沓的人從身心裡頭往外面透出精神和光彩，從而一舉躍出普通大眾的層面。
此前的詹國濱是個什麼模樣？幾乎沒有人確切地記得。這也難怪，一個十四五歲的毛頭男孩：精瘦，黑黃，聳肩膀，垂腦袋，眼睛躲躲閃閃陰氣沉沉不討人喜，好挨著牆根走，無事生非地用腳尖踢路邊電線杆，店鋪的牆基和人家的門板，一直要到那些壯年男子出來大喝一聲「你生得賤啊？」，這才悻悻走開。像這樣的半糙子小子，在漢口一抓一大把，好比夏天的蚊子，都一個從樣，誰會注意到他呢？然而就在詹國濱從十五歲過渡到十六歲的某一個時刻，他一舉成名了。
漢口江漢路的紅旗大樓，在著名的1966年，成為漢口最重要的一座標誌性建築。1966年5月16日，毛澤東主席親手發動了一場史無前例的無產階級文化大革命。武漢這座具有悠久革命鬥爭傳統的城市，立刻風起雲湧，熱烈響應。幾百萬武漢人民頓時分裂成為兩大派別：保皇派和造反派。兩大派別的宗旨完全一樣，都是「誓死捍衛毛主席的革命路線和無產階級紅色司令部」。兩個派別都必須在揭露並證明對方是假忠於假愛戴假擁護的同時，又對社會各階層包括從中央到本省市、以及武漢軍區、乃至本單位、甚至是自己家庭內部的走資派，進行揭露和批判。因為這樣，大革命就變得格外複雜激烈和詭秘多變。在眾人大辯論中有許多惱人的問題導致人們不得不用武力解決。當人們成功地哄搶了軍隊的槍械之後，戰爭的形式感便立刻喚醒了人們的想像力：那就是要奪取制高點。於是，矗立在漢口江漢路的紅旗大樓，以其雄偉壯麗的外觀，成為造反派亟待攻佔的目標。他們高呼革命口號，用他們響徹雲霄的口號聲向武漢人民宣告：紅旗大樓應該成為武漢地區革命造反司令部，成為革命火炬，戰鬥旗幟和歷史豐碑。
圍攻的戰鬥打響了。從清晨到傍晚，激昂的革命歌曲、口號聲伴隨著刀槍棍棒，發起一次又一次衝鋒。出乎意料的是，大樓裡面的人們堅決不肯退出。他們放出話來，說除非黨中央毛主席親自下令徵用這棟大樓，否則任何人都無權隨便搶佔國家財產。大樓守衛者在暗處，就跟據守碉堡那樣，居高臨下瞄準目標，頗有效率地投擲磚塊、瓦塊或者辦公桌椅的殘肢。冷不防就有被擊中的紅衛兵戰士，在高高的台階跌倒，徑直滾落下來，年輕的頭顱在馬路牙子上磕得鮮血直流。焦急的造反派不斷增加兵力，槍支也越來越多，冒失的子彈嗖嗖飛過，在紅旗大樓的窗戶玻璃上創造出渾圓的彈孔，同時也走火和誤傷了不少的人，觀戰的市民互相推搡踩踏，大呼小叫，整條江漢路混亂不堪。
詹國濱就在這混亂之中，自發地為造反派吶喊助威。整整一天，詹國濱緊緊跟隨著名的紅衛兵小將魯火種，午飯只吃了兩塊燒餅，持續興奮，東張西望，急切地期待戰鬥出現更高的高潮或者更加震撼人心的結果。魯火種沉穩得多，對這種帶有武鬥性質的圍攻戰，保持著旁觀的審慎態度。他將追隨身後的一夥毛頭初中生，牢牢控制在馬路邊緣的安全地帶，最衝動的時刻也就只是允許他們吶喊助威。魯火種的弟弟魯燎原及其幾個死黨，有的因為腹中飢餓，有的嫌戰鬥拖沓不夠好玩，早就流竄到別的地方去了，反正文化大革命中熱鬧的地方多的是。最後只有詹國濱一個人堅守在魯火種身邊。這是因為，詹國濱發自內心地佩服魯火種。
魯火種如何就是一位著名的紅衛兵小將呢？首先，他的出身門第就高不可攀，他是武漢市唯一的重點中學：市一中的高中應屆畢業生。全武漢市的人，如果聽說誰家孩子考取了市一中，那是沒有不仰視的。市一中培養和造就出來的黨和國家各級領導人以及科學家文學家工程師，在中國，那都是赫赫有名。像詹國濱這種普通中學成績平平的小子，如果不是湊巧和魯燎原同班同座，哪裡有可能跟在魯火種後面玩？文化大革命迅猛來潮，像詹國濱魯燎原這幫男孩，純粹就知道罷課最是有趣熱鬧好玩，成天大街小巷亂竄，一窩蜂地趕時髦，不管有嗓子沒有嗓子，都要高唱革命京劇《紅燈記》，互相扯著胳膊喊媽媽，「謝謝媽！臨行喝媽一碗酒，渾身是啊膽——雄赳赳！」而魯火種，寫出了一張長達十二張紙的大字報，題為《如果馬克思參加了文化大革命》，張貼在武漢展覽館的廣場上。他寫道：文化大革命運動的本質就是要建立破與立的關係。中國文化幾千年來到如今，已經沉積了太多的封建主義資產階級和修正主義糟粕，以至於共產黨內的一些高官也受到腐蝕蛻化變質，那麼現在到了清除的時候。臉不洗不會幹凈。灰塵不掃不會自己離去。沒有大破就沒有大立。馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結底就是一句話：造反有理。這個造反，就是洗臉，就是掃地，就是要破除一切封資修的東西，建立我們真正的美好的社會主義制度，奔向更加美好的共產主義。這次的文化大革命，我們就必須捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬！要把那些蛻化變質的反革命的官僚一一從他們的高官厚祿中揪出來，批倒批臭再踏上一隻腳讓他們永世不得翻身。中國是中國人民的！我們中國人民要成為國家真正的主人。我們要建立一個民主自由平等的社會主義社會，人人勞動按需分配，再也沒有任何特權，再也沒有窮人和乞丐，我們的黨員和幹部無論職位高低都是人民的勤務員。只有這樣，我們才能國富民強，才能履行對世界人民的承諾：打倒美帝國主義以及一切反動派，解放全人類。
魯火種的大字報轟動了武漢三鎮，人們從各個角落趕過來，如饑似渴地閱讀並一字不拉地抄錄。大街上的高音喇叭反覆播送這張大字報。尤其是夜晚的播音，女播音員柳燕妮那一口抑揚頓挫的普通話，特別清亮圓潤，彷彿來自於天庭，大街上的人們不禁駐足聆聽，仰望北斗星，心潮起伏，潸然淚下。詹國濱首先在某個夜晚的街道上被播音所震動，接著他也跑到展覽館的廣場上，擠在人群之中，反覆閱讀和抄錄了魯火種的大字報。詹國濱忽然感覺自己有一點嚴肅起來，對眼前的文化大革命有了一種切實的理解。詹國濱想：到底是市一中的學生啊！於是就跟定了魯火種。好在魯火種大字報寫得多，特別需要有人提著漿糊桶緊跟身後到處張貼。詹國濱心甘情願為魯火種提漿糊桶。
紅旗大樓的圍攻戰久戰不決，眼看太陽西下了，造反派們越來越急躁，大呼小叫地調兵遣將，居然有一架機關槍被運送過來，圍觀的老百姓嚇得紛紛後退。魯火種皺緊了他的愁眉。這一天的夕陽是格外的明亮多彩，落日餘暉把紅旗大樓塗抹得金光耀眼。就在這一刻，詹國濱那雙四處游弋的眼睛忽然落在了紅旗大樓後側的梧桐樹上。這是一棵巨大的法國梧桐，生長在緊鄰紅旗大樓的《長江日報》社的院子里，是詹國濱非常熟悉的一棵大樹，因為詹國濱的父親是《長江日報》社的校對員，出於對工作的認真負責，也出於盡量節省自家電費水費墨水紙張等等，詹家父子幾人長期以社為家，詹國濱從小學到初中所有的家庭作業，幾乎都是在報社完成的。他和弟弟爬在樹上，掏屋檐裡頭的麻雀窩，次數多得簡直數不勝數。就是這一刻！這一刻金光閃閃的落日餘暉光臨這棵法國梧桐，使它淺綠泛銀，生機勃勃，滿樹榮光，耀人眼目，詹國濱年輕懵懂的眼睛，突然驚醒了。他直直盯著這棵大樹，瞳孔深處放射出比陽光更為強烈的光芒。
詹國濱的眼睛極為短促地眨動，粗氣喘喘，心在激烈地往喉嚨外面跳躍。他對魯火種說「你——看——看看我的」……詹國濱都結巴了。魯火種還沒有反應過來發生了什麼事情，詹國濱急煎煎一頭扎進了人群。
冒險過程正如詹國濱平常掏麻雀窩一樣順利。他眨眼之間就上了樹，然後吊在梧桐樹的一支巨臂上，晃悠了幾下，腳尖便勾住了紅旗大樓三樓的一個狹小通風口。心想事成的童話發生了：通風口的百葉窗被詹國濱的腳尖一踹就應聲垮掉；而詹國濱精瘦的身體，居然還可以縮小到不可思議的程度；再憑藉兩支牆釘的爪力，他就壁虎一般靈巧地滑進了紅旗大樓。
一面造反派的鮮紅旗幟，突然出現在紅旗大樓的樓頂。詹國濱高舉旗幟，揮舞跳躍，朝下面拚命叫喊了一聲「魯火種！」。
身處密集人群之中的魯火種，與其說他是聽見了詹國濱的叫喊倒不如說他是感應到了詹國濱的存在。他應聲抬頭，發現了樓頂的詹國濱。他立刻意識到：一個歷史機遇出現了！這不再是一個男孩子的兒戲了！一個偉大的時刻必將被歷史銘記！魯火種踮起腳尖，用雙手做成喇叭筒，指揮詹國濱：「喊——口號——」
應該說，詹國濱也無法確切聽到魯火種的聲音，但是，他與魯火