再回望青浦渡口，畫舫已被一片濛濛水霧籠罩，只能窺見淺淺的輪廓。流水迢迢，寒江漠漠。雲山萬重，寸心千里。那一剎那，她流露出一種蒼老之氣來，彷彿過去就在自己的身後，她甚至可以清晰地辨識曾經發生過的一切。逝者如斯，竟然就這麼走過來了。流逝，註定是蒼涼的起源，卻也應該可以成為新的希望。
一葉浮空無盡頭，寒雲風切水西流。
蒹葭月里村村杵，蟋蟀霜中處處秋。
客思夜通千里夢，鐘聲不散五更愁。
孤蹤何地堪相托，漠漠荒煙一釣舟。
——王微《舟次江滸》
東海之濱，有一處澤國水鄉名叫華亭 ，又稱雲間、松江，佩帶江湖，南瀕大海，有觀望之美。華亭西部有九峰、三泖——九峰是浙西天目山的一壟余脈，佘山、天馬山、橫山、崑山、鳳凰山、厙公山、辰山、薛山、機山九座山峰連成一線，由東北逶迤著走向西南，宛如一條綠色長龍；九峰之西水網交織，河渠縱橫，分布著數目眾多的湖港沼澤，萬頃碧波，縈繞百里，成大流者為泖河，世人遂將這一大片湖盪統稱為「三泖」。
九峰三泖山水聚結，幽谷迴環，處處有花木之勝，元人陶宗儀稱之為「人間桃源」——九點芙蓉，墮淼茫茫；群山蜿蜒，清秀裊娜；連峰如畫，佳處縹緲；煙霞舒捲，波光瀲灧。
由於地處偏僻，林繁木茂，華亭自古就是飛鳥的天堂。每每秋盡冬來之時，更有數不清的丹頂鶴和白鶴結群從海北飛來，停歇在這塊山水明媚之地越冬，直到次年三月春回大地時，方才飛回北方。
泖河水冬溫夏涼，潺潺流淌。兩岸水草蔥蔥，楊柳垂綠。雀鳥們在葦叢中唧啾鳴唱，河中野鴨歡快地戲水游弋。好一派詩情畫意——寧靜，柔美，淡泊，飄逸——翰墨丹青妙手亦不能描其風情之萬一。
沼澤地中棲息著一大群白鶴。白鶴體形修長，長長的脖頸，細長的雙足，生有一隻綠色長喙。毛羽瑩潔如玉，唯有額頂皮膚裸露，呈硃紅色，仿若仕女們頭冠上的紅寶石。鶴群儀態萬方，有的安然休憩，有的翩翩起舞，有的瀟洒踱步，有的比翼齊飛。
鶴修長俊逸，亭亭玉立，被視為出世之物，是高潔、清雅的象徵。唐代詩人崔顥有《黃鶴樓》云：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
這首詩意在象先，神行語外，高唱入雲，成為「擅千古之奇」的名篇，被譽為「唐人七言律詩第一」。唐代詩仙李白登黃鶴樓時本欲賦詩，因見壁上崔顥此作，為之斂手，道：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」
仙人跨鶴，鶴去樓空，只剩下天際白雲，千載悠悠。在中國的傳統文化中，鶴總是與神仙相提並論，佔有極其重要的地位。《相鶴經》中認為鶴是「羽族之宗長，仙人之騏驥」，凡人騎馬代步，仙人則跨鶴飛升。古人還常常用白鶴比喻品德高尚的賢能之士，將修身潔行、有時譽的人稱為「鶴鳴之士」。甚至古代特稱招納賢士的詔書為「鶴頭書」。
據說，鶴壽無量 ，《抱朴子·對俗》云：「知龜鶴之遐壽，故效其道引以增年。」鶴與龜一樣被視為長壽之王，人們常以「鶴壽」「鶴齡」「鶴算」作為祝壽之詞。鶴也常與龜被畫在一起，取名為「龜鶴齊齡」、「龜鶴延年」；而鶴和挺拔蒼勁的松樹畫在一起，則是寓意「松鶴長春」、「鶴壽松齡」。事實上，鶴大多群居生活於沼澤或淺水地帶，與生長在高山丘陵中的青松沒有任何緣分。
由於鶴形態美麗，性情高雅，自古以來深受人們喜愛。古代高士們均以能與鶴為伴為傲，由此留下了不少故事。衛國懿公愛鶴成癖，不理國事，終於被敵人乘虛而入，導致了亡國。唐代詩人杜牧有「腰纏十萬貫，騎鶴下揚州」之句，描述的便是令人陶醉的人間極樂。北宋處士林逋隱居杭州孤山，植梅放鶴，終生不娶，號稱「梅妻鶴子」。
正因鶴情志高潔，翩然有君子之風，才被世人賦予了種種美好的象徵和寓意。對於這些仙風道骨、不沾人間煙火的精靈而言，喧囂繁華的紅塵只不過是它們的背景與陪襯。
驀然間，寧靜被打破了。一隻白鶴振翅長嘯，立即引來同伴們群起回應。所謂「鶴鳴九皋，聲聞於天」，鶴聲激昂嘹亮，似松濤一般此伏彼起，如大海一般波瀾壯闊，經久不息，蔚為壯觀。
千鶴爭鳴譜成了一曲絕倫無比的宏偉樂章，不但成為華亭的地域特色，還直入人們的心靈深處，化作千絲萬縷之深情。即使有朝一日遠離了故鄉，鶴聲亦會成為縈繞在遊子耳畔的鄉音，拉起一簾思鄉的帷幔，魂牽夢繞，令人悵惘不已。
西晉時期，華亭名士陸機 因捲入政治爭鬥被殺，臨刑前神色自若，唯心潮難平，悵然長嘆道：「欲聞華亭鶴唳，可復得乎？」
川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故？十四年浮生歲月，宦海浮沉，恍如黃粱一夢。原來故鄉的鶴鳴聲才是心底深處最刻骨銘心的眷念，時光流逝了這麼多年，他也未曾忘懷過。如果當年謝絕出仕，始終與華亭鶴唳相守相伴，又怎會有今日滅門之禍？
陸機臨刑前的一聲嘆息悲愴交集，催人淚下，亦令華亭名聲大噪，聲動天下。「華亭鶴唳」遂與「東門黃犬」 一樣，成為為官遭禍、抽身悔遲的著名典故。後世文人爭相吟誦——
南北朝文學大家庾信在其名作《哀江南賦》曰：「釣台移柳，非玉關之可望；華亭鶴唳，豈河橋之可聞。」又有《思舊銘》云：「美酒酌焉，猶思建業之水；鳴琴在操，終思華亭之鶴。」唐詩人李白則在《行路難》中嘆道：「陸機雄才豈自保？李斯稅駕苦不早。華亭鶴唳詎可聞，上蔡蒼鷹何足道！」詩人李商隱有《曲江》詩云：「死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝。」金人元好問則有詩云：「遼海故家人幾在，華亭清唳世空憐。」
華亭之鶴，清唳空憐。陸機終於在死後回到了故鄉，被隆重地安葬在九峰之橫山腳下。人們又將九峰中的一座命名為機山，以紀念這位「少有奇才，文章冠世」的大才子。其人雖然身死，但其種種風流故事還在華亭大地上盤旋迴繞。
由於陸機個人的不幸遭遇，鶴鳴聲亦被賦予了悲涼沉鬱的色彩。自此以後，在文人士大夫的意象中，「華亭鶴唳」不再是雄壯華美的樂曲，而是成為遺恨難收、千古不泯的代名詞。
千古青山，興亡遺恨。鶴聲依舊，物是人非。一丘黃土，煙濤微茫。英雄骨冷，清淚難收。
每每有風聲裹挾著鶴鳴聲傳來，九峰相和，三泖嗚咽，那可是逝者心中憤懣不平的悲歌？
佘山海拔在華亭九峰中名列第二，僅次於天馬山，因古代有佘姓者居此，故名。這一帶綠水青山，秀麗天成，為九峰風光之翹楚。元人陶宗儀有《詠佘山詩》云：「桃源只在人間世，三老相逢莫問年……一棹歸來潮正落，溪頭好似米家船 。」足見佘山山水清奇淡泊，堪比宋代大書畫家米芾所繪的一幀水墨畫。
時值崇禎五年（1632年）冬季，天幕陰沉，空中零星飄著幾點雪花。寒江濛濛，水遠無波。山林窅冥，行客蕭條。
江岸綠竹森森，蜿蜒著向北延伸。東南面青浦渡口一磯狀巨石突出河岸，有一艘雙層豪華畫舫停靠其側。一長一少兩名女子正站在二樓船尾處，翹首北顧。
華亭名士陳繼儒有名言道：「香令人幽，酒令人遠，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團令人枯，美人令人憐，僧人令人淡，花令人韻，金石令人古。」
天空飄雪，江心漫水，岸上生竹，竹邊佇石，石旁倚船，船上有美人。既曠且空，既冷又雋，一派詩情畫意。尤其船上的兩名女子面容姣好，楚楚謖謖，韻如輕煙，為這慘淡飄渺的寒冬山水景象平添了幾分靈動之氣。
兩名女子正留意觀察著東北蘆葦灘上的一群白鶴——白鶴們正在河灘枯敗的蘆葦叢中休息。大多數鶴都是單腿直立睡覺，扭頸回首，將頭放在背上，或將尖嘴插入羽內，模樣可愛，憨態可掬，宛如一尊尊雕塑——從其神情看來，應該是久慕華亭鶴大名的外地來的遊客。然二女均是孤意在眉、深情在睫，顯然各自有濃重的心事。
年長的女子大概三十歲出頭，素麵朝天，不著任何修飾，淡然如孤梅冷月，寒冰傲霜。身上雖穿著臃腫的棉衣，卻還是掩飾不住瘦削纖細。
她姓王名微，字修微，號草衣道人，籍貫揚州。由於幼年喪父，不幸淪落風塵，成為揚州名妓。能詩詞、善畫山水花卉，是江南著名才女。大名士董其昌曾為其詩集《樾館詩》作序稱：「當今閨秀作者，不得不推草衣道人。」因而有「美人學士」之稱。後與另一名妓楊宛 同時被著名儒將茅元儀 納為侍妾。
雖然成功