大學時代，我和母親在鄉下車站等車，為了打發時間，我們一起走進一家小柏青哥店。雖然我們都是第一次玩，但小鋼珠不斷吐出來。平時我只看過母親工作的樣子，她用一看就知道和玩樂無緣的關節粗大的手靈巧地操作機台，拚命追著從盆子里溢出的小鋼珠，將小鋼珠撿了回來。母親出身農家，她彎腰的動作看似在種田。雖然我無法明確解釋何以如此，但當我看到母親駝著像岩石般的身體時，似乎看到了她從大正初年到經歷戰爭、戰後的一生。雖然只有短短几秒鐘的光景，卻是我記憶中最深刻的母親形象。
另外，上小學之前，我曾經無意間探頭看了父親的煙管，父親突然將煙管遞到我面前。父親幾乎大半時間都卧病在床，也很少理會家人，是極沉默寡言的人。當時他沒有說話，只是轉過頭來，將煙管遞過來，意思是問我要不要試試看。那是我記憶中，第一次看到父親正面的臉。不知是害怕父親還是害怕抽煙，我記得自己當時搖了搖頭便逃走了。但是否真的是這樣，我已經忘了。我已經忘了整個來龍去脈，然而父親那一刻的臉卻深深留在腦海里。
另外，我最近和熟識的評論家（容我寫出他的名字）關口苑生先生以及像他妹妹般可愛的侄女，三個人走在黎明的荻窪街道。空中下著秋天微冷的雨，與東京這種臟雨很搭調的舅舅和來自本州南端、有著一身與東京格格不入的白皙皮膚的侄女共撐一把傘，有點拘束地默默走著。在同一把傘下，他們既像兄妹，也像情人。我突然壞心眼地在那一瞬間把他們幻想成一對情侶，出神地看著兩個人在黎明細雨中的身影。 故事裡也有一些實際的場景。
一般人有時候會露出連職業演員也自嘆不如的表情，或說出一些經典話語。
我雖然無法拍下或錄下這些和我或多或少有點關係的人的表情、話語，卻可以藉由一些小故事將它化為文字；有描寫母親故事的《紅唇》，也有像《我的舅舅》那樣，描寫兩名與確有其人相似的故事，並從前述的荻窪雨中小景里杜撰出情節。
我身邊的人，或是曾經見過兩三次的人，幾乎都以真實姓名出現在其他的故事裡。
作品中的某些話語，是我在生活中親耳聽到的。
這是我寫給那些提供經典場景、經典台詞的各位非職業卻是優秀名演員的「情書」。
連城三紀彥
一九八四年（昭和五十九年）四月