剪刀聲吵得要命，聽到這個聲音，
總覺得連接老媽和死去的老爸的
這個家的歷史，還有和我之間的線都被他一一剪斷了。
在這半個月的時間裡，這個院子變成了這個
來路不明的男人的東西……
這是我第一次談我的父親，我說的不是我懂事之前就撒手人寰的親生父親，而是去年三月初，老媽一輩子只有這麼一次把日本高級料理餐廳的工作交給女服務生，去參加九州旅行團時帶回來的那個傢伙。老媽在電話里說「我有好玩的特產要給你」，我還期待了半天，沒想到竟然是他。他們站在玄關時，他從老媽身後探出頭來，向我鞠了躬……他像行李員一樣背著老媽的行李，我還以為是旅行社的人，沒想到他說了聲「打擾了」，跟著老媽走進裡面的和式房……就賴著不走了。
老媽應該是有點不好意思吧，甚至沒跟我介紹，就把「特產」推進和式房。
「櫻島太好玩了，我真是愛上那裡了。」
她拚命和那傢伙聊旅行的事，我完全沒有插嘴的餘地。那傢伙一進門就擺出一家之主的模樣，走到院子里說：「這棵松樹從上面數下來的第三節開始枯了，要噴點葯才行。」
「那傢伙是誰？」我偷偷問老媽。老媽用小拇指勾著垂在兩側的鬢毛，露出女人的媚態說：「是他跟我回來的，我有什麼辦法？」據說，當老媽的老毛病胃痙攣發作，在水俁的旅館靜養一天時，那傢伙說什麼把老媽一個人留在旅館太可憐了，況且自己多少有點醫學方面的知識，便一起留了下來，忙進忙出地照顧老媽……之後兩人相偕去長崎和雲仙，最後就這樣一路跟著回到了東京的家裡。
「他沒有親人，做過很多工作。當時他被趕出公寓，正愁無處可去，沒想到賽馬贏了點錢，剛巧看到電車上的九州旅行廣告，就鬼使神差地參加了這趟旅行……反正，他照顧過我，讓他住個兩三天有什麼關係。」我曾親耳聽到他說全家因為火車意外喪生了，事後才知道那根本是他胡扯的漫天大謊。當時，我覺得反正只住兩三天，但兩三天變成了五六天，不知不覺就過了半個月。
「他到底要住多久？我討厭看到非親非故的人在家裡一副唯我獨尊的樣子。」我趁那傢伙洗澡時問老媽，老媽竟然瞪大眼睛說：「這個家裡又不是只有他一個人非親非故。」我之前沒提到雅彥，他在戶籍登記上算是老媽的次子，也就是我的弟弟，其實他是老媽把死去的閨中密友的女兒所生的孩子帶回家養。因為對方是未婚媽媽，孩子雖然生下來了，但要養大可沒那麼容易，原本打算送孤兒院，老媽基於同情，把孩子帶回家。雖然他還乳臭未乾，但已經讀國中一年級了。
我們瞞著雅彥，說他是老媽和店裡的客人所生的孩子，而對方在婚禮前病死了。我把他當成同母異父的弟弟，一直很疼愛他……我怕雅彥聽到，特意壓低嗓門：「雅彥還是小嬰兒時，我就認識他了，我不認為他是非親非故的人。」
「我不是說雅彥，是說你。」
「我怎麼不是這個家裡的人……」
「你在說什麼夢話？是誰在大學畢業時說餐廳不符合自己的興趣，離開了這個家，和莫名其妙的女人結婚？結婚不到半年，你又跑回來……自從你聲稱要離開這個家，我就下定決心，無論發生什麼事，都不指望你，現在我也只是把你當成是寄宿的而已。」她每次都是這樣，哪壺不開提哪壺。
老媽說得沒錯，我在大學畢業後就和一名酒店小姐打得火熱，因為家裡反對這樁婚事，所以我選擇離開這個家。但老媽是對的。那個女人叫和美，卻是個狠角色。當時我已經大學畢業，在目前這家貿易公司上班，薪水很不錯。光靠我的薪水就可以養活兩個人，但她就是不想辭去酒店的工作……我正覺得納悶，果然不出所料，她在婚前就和店裡的一個客人眉來眼去的。半年之後，她覺得還是那個男人比我更理想，結果，有一天她就此一去不回了……雖然我自己一個人過了一陣子，最後還是覺得回家是最好的選擇。這對女人來說，就是離婚後又投靠娘家。老媽竟然揭我瘡疤，我也只能讓步了。
「那究竟要住到什麼時候？照這樣下去，我看他是準備賴著不走吧。」聽我這麼一說，老媽不以為然地說：「你問他到底要住多久，很遺憾，誰知道他什麼時候會死，所以我沒辦法告訴你確切的時間。」
「那是要住一輩子啰……」我驚訝地問。
「昨天，我們去區公所辦了結婚登記。這把年紀也不需要舉行婚禮了，之前的九州之旅就當成是蜜月旅行，這件事不會改變了……」
儘管天氣一點都不熱，但老媽拚命搖著扇子說：「如果你不滿意，可以離開這個家。聽你上次的口氣，好像打算和你們公司那個石津京子小姐結婚吧。這個家可不需要公司職員來當媳婦，你們可以搬出去。」
我驚訝得張大了嘴巴，但當我看到那傢伙洗完澡，母親趕緊過去幫他倒啤酒時，我又驚訝得忘了生氣。與其說是驚訝，還不如說是心裡很不是滋味要來得恰當。老爸死後，老媽盡心儘力守了這家餐廳近三十年，是客人眼中的漂亮老闆娘。她看起來既年輕又漂亮，根本看不出是我這個三十五歲兒子的母親，但是她已經五十好幾了，光是再婚就夠丟人現眼的了，何況他們才認識三個星期而已，婚姻大事怎麼可以像決定養一條狗這麼草率——但我了解老媽，她應該是打從心裡要和他廝守一輩子。或許是因為一年四季都穿和服習慣抬頭挺胸的關係，老媽凡事都一絲不苟，如果大家知道了她和那個像野狗般的男人再婚，不僅是我，所有人都會笑掉大牙。
然而即使是這種會被人恥笑的事，她也會做得一絲不苟，她就是這種個性。
那天晚上，我久久無法入睡。目前那傢伙住在客房，和老媽分房睡，但既然已經結了婚，此時一定有人偷偷溜進另一個人的房間……他們在九州的旅館應該就已經如膠似漆了。
難怪老媽常媚眼看著那傢伙，說什麼「水俁的環境污染太嚴重了，晚上的天空也是灰濛濛的，但竟然可以在昏暗的夜空看到銀鶴飛翔，雖然月光顯得有些寂寥，但銀鶴的翅膀閃著銀色的光芒，那麼美的景物，已經有好幾十年沒看到了」，這般尋求他的附和。老媽也事隔三十年之後展翅高飛了……但是我不能接受。因為老媽從事這一行，三十年來始終很有女人味，但那是面對客人的時候，回到家裡，我希望她只是個普通的母親，像一般的母親那樣，把手伸進衣服里抓背，或打個大呵欠之類的。但老媽竟然對我說：「聽說銀鶴的夫妻都很恩愛。當太太生病，無法一起遷徙時，老公就會留下來照顧。旅館的女服務生看到他留下來照顧我，都這麼冷嘲熱諷地告訴我。」
老媽還難得地用手遮住嘴巴，故作高雅地咯咯笑個不停。
到了半夜，我仍然耿耿於懷，於是去雅彥房裡拿鳥類圖鑑翻查。水俁附近的確有個著名的鶴棲息地，但那裡的鶴大都是灰暗的老鼠色。在月光下，或許老鼠色看起來像銀色，我不能說老媽說謊，但仔細一看，我發現鶴的細長脖子和那傢伙的很像……之後他的臉便一直在腦海里閃現，我更加難以入睡，最後仍不知不覺昏昏睡去。黎明時分，我被院子里的聲音驚醒。我下樓，站在走廊上探頭張望，那傢伙正試著搬開院子里最大的石頭。
「你在幹嘛？」我忍不住火大地問，那傢伙說「早安」，回頭對著我微笑。他的笑容有一種至今不曾有過的從容，似乎在說法律保障他有住在這個家的權利。
「沒什麼，只要把這塊石頭挪到角落，整個院子就整理好了。所以我想趁大家還沒起床時把它做完……」
「那是我老爸的遺物。是他過世之前，特地從老家會津運來的……」那傢伙顯然慌了，但立刻又露出笑容，接著便停下手，在走廊上坐了下來。
「我不知道這件事。我問須衣，她說沒問題……真不好意思。」他這麼說著，仔細打量長滿苔蘚、綠色的斑駁圖案軟軟地覆蓋在表面的石頭。
「難怪那麼重，原來我在無意間和你父親相撲……」
在此之前，我從沒和那傢伙說話。每天晚上故意很晚回家，在走廊上遇見他時，也故意移開視線，所以，那傢伙也有點尷尬地說：「我以前在園藝師手下當過一年的助手。」他一整天都在整理院子，剪刀聲吵得要命，聽到這個聲音，總覺得連接老媽和死去的老爸的這個家的歷史，還有和我之間的線都被他一一剪斷了，心裡很不是滋味。但仔細一看，整個院子完全改觀了：雜草被修剪得一根不剩，乾涸的池塘也注了水，的確變好看了，只是已不是我熟悉的院子。三十多年來所熟悉的院子突然變成了別人的庭院，就像雖然丑卻熟悉的臉蛋突然整了型，變漂亮了一樣……在這半個月的時間裡，這個院子變成了這個來路不明的男人的東西……
我的眼神很不安，但是那個傢伙根本不可能發現。
「好了。」他站了起來，伸長了像鶴一樣的脖子仰頭看著我，「聽說你不記得父親的長相？我