細想李煜這個人，總覺得他不像一個皇帝，而是通常意義上的好男人，好藝術家。他待人那麼友善，修養那麼全面，這樣一個人，放在任何時代都是出色的，受人尊敬、令人親近的。他骨子裡是個藝術家，虔誠的佛教信徒，這兩種東西作用於他，淡化他的皇權意識，消解他的皇帝做派。
中國歷史上，出現李煜這樣的皇帝，值得慶幸。畢竟他亂世坐龍椅，一坐十五年，還能保留人的味道，離人道近，離獸性遠。他不搞霸權，甚至不知霸權為何物。
活動變人形。李煜居於權力頂端而「人形」不變，這個不變，蓋由於人性善的強大支撐，文化本能的強大支撐。
國家處於危難，他調動殺性艱難。他輸掉戰爭不奇怪。
需要警惕的一種思維邏輯是：不問青紅皂白，誰輸了就指責誰。這種邏輯，若干年來劈頭蓋臉擲向李煜，何其粗暴。
李煌輸在文化修養，也贏在文化修養，他的不幸，是文化碰上了刀槍。古希臘為西方文明奠定了基礎，但希臘人打不過羅馬人。清末，悠久的中華文明也難敵野蠻的八國聯軍。例子很多。文化欲自保，不懂刀槍看來不行。
李煜輸在一時贏在永遠，包括美麗的娥皇、可歌可泣的女英，他們的形象，有足夠的理由矗立在中國人的心中。日本交響樂指揮家小澤征爾，在聽過二胡獨奏曲《二泉映月》之後，激動萬分地說：「這神聖的曲子，必須跪著聽！」神聖意味著：藝術和人類其他被推向極致的真善之物分享著至高無上。可惜中國封建史太漫長，人們只知向皇權下跪。權力在社會生活中，所佔份額太大，至今餘毒未消。
小澤征爾跪聽《二泉映月》，國人當深思。
而我們捧讀李煜的詞，焚香沐浴不為過。
李煜不僅是優美的，優雅的，他的文字同樣是聖物。
哀，愁，恨，這些人類的「基礎情緒」，李煜為它們逐一賦形，為漢語表達樹立了永久性的典範。為什麼今天有這麼多人喜歡他？答案是明擺著的。
他讓軟實力顯現硬道理。他讓真善美有質感，能觸摸。
李煌不是昏君暴君，更不是荒淫之君。古人說他「誤作人主」，這個評價恰如其分。坐龍椅他實在勉強。從小就不喜歡。瀰漫在龍椅四周的血腥氣，和他的溫柔性格、藝術修養實在是格格不入。他的生存向度一目了然。他有做人的原則，作人主便艱難。而人與人主之間的那道鴻溝，倒不失為歷史學者們的重要課題。
南唐開國之君李昇給了李煜向善的記憶。母親鍾氏帶他拜佛主。他在女人們中間長大，眉清目秀，與江南山水相映生輝。愛情又來得那麼激烈而細膩。李煜是配說愛的，比之今人猶有過之，因為他是皇帝，享有三宮六院的特權。大環境如此，他還專情。為什麼？
針對李煜一生，可以問很多個為什麼。
現代某些學人，非要李煜埋頭軍事醉心殺伐，這些人腦子有毛病，需要看醫生。
如果我們瞄準人性和個體特徵，那麼，有一些歷史及文學觀念就要被打上問號。人性的空間必須拓展。
拓展人性的空間還意味著：縮小獸性的地盤，剝下獸性的形形色色的偽裝。
李清照說：「五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。獨江南李氏君臣尚文雅。」這位飽受戰亂之苦的中國第一女詩人，看問題很清晰：一邊是干戈，另一邊是文雅。干戈穿膛破腹，文雅卻是朝著溫馨的曰常生活。
我讀古代史，有個印象十分深刻：改朝換代之初，一般來說是軍事鬥志昂揚。而隨著立國日久，生活會回歸常態。比如盛唐北宋稱治世，各有百餘年，呈現了相當繁榮的生活景觀。人們忙著過日子，忙著幸福生活花樣翻新，而不是忙著摩拳擦掌要跟誰打仗。盛唐經不起安祿山史思明之亂，北宋敵不過立國僅十年的金國，皆由於百年和平不識干戈。
生活有它自身的邏輯。文化則有文化的力量。戰爭旨在掠奪和摧毀，而文化積聚生活的意蘊。野蠻能打敗文明，但絕不意味著：野蠻在價值的層面上佔據優勢。歷史學者，顯然不能把勝者為王敗者寇作為他們的宏大敘事的潛台詞。
我去年偶然看一部寫李煜的電視連續劇，劇中安排三角戀，把娥皇篡改為趙匡胤的初戀情人。這類「創作意圖」本不值一提，但其傾向性值得注意。編導們不知文化為何物，卻以他們胡編亂造的本事驚人地消耗著我們的文化資源。
針對中國傳統文化的虛無主義，要高度警惕。警惕把文化變成受資本越界掌控的低俗消遣，變成無聊的無限堆積。
而有趣的是，在堂堂正正的傳統文化有望復甦的當下，警惕性的提高不會是白忙。文化的敵手，畢竟不復是刀槍。
詞這種文學形式，始於唐，盛於宋，亦稱曲子詞或長短句。它是宮廷之聲與市井俚曲的混合物，雜以胡夷小調，經文人改造而成。詞調的名稱叫詞牌，如《清平樂》、《菩薩蠻》、《憶秦娥》等，唐朝多達兩百多種。小令如《十六字令》，長調如《聲聲慢》，一百多個字，像一首長詩。詞是很有意思的東西，它融合了漢胡，打通了雅俗，涵蓋了社會各階層的審美趣味。唐宋之所謂開放，其間可見端倪。它訴諸日常情狀，對應唐詩的雄渾意境。大詩人並不排斥它，李白、白居易皆有小詞傳世，和他們自己的詩歌偉業形成對照。尤其是李白，詩如奇峰突兀，詞如清溪細流。到五代十國，西蜀孟昶、花蕊夫人等善詞，各有佳作，形成所謂「花間派」，視晚唐溫庭筠、韋莊為宗師。南唐則先有李璟、馮延巳，後有李煜。
溫、韋、馮均有相當造詣，李煜承先啟後，卓然而為一代大家。他對宋詞的影響難以估量。
或以為李想寫南唐小朝廷乃是個人呻吟，此言謬矣。無窮無盡的追憶，使他筆下的各類情態擺脫了時空界限，傳向任何一個有生活意蘊的地方，流布千萬年。他懷念南唐，與陸遊懷念北宋很相似，點點滴滴掏心掏肺，一腔心事和淚說。
藝術就是深入，而深度決定廣度。
現當代文學，面面俱到的、溫吞水似的、故作新潮的作品我們見得夠多了。文學不大吸引人，文人顯然負有責任。
李煜生在帝王家，寫富貴生活是他的權利，歷史上幾百個帝王，沒人比他寫得更好，差一大截呢。
不過，他寫得好也授人以柄，彷彿他的宮廷奢華勝過很多皇帝。這一層，使他長期受人垢病。他輸掉戰爭，寫宮廷生活的文字表現力又太強，於是惹發種種非議。
而事實上，李煜的前期詞，數量並不多，現在能見到的只有十來首。由此可見，他的主要精力，還是用於朝政。金陵二十多年的寫作，單論數量，也不及汴梁兩年。
李煜寫過《嵇康》，惜乎今已不存。他為何要寫嵇康呢？
李煜的性格、命運，乃至相貌舉止，令人聯想嵇康。
李煜的文字才華奇高，居帝位而作品清新自然，很民間，顯現了傑出藝術家的超越能力：因深入人性而抵達市井。這裡沒有什麼彎來拐去的學術奧妙，一切都在陽光下。學者不妨來探討：為何皇帝寫下的東西不像皇帝？傑出的藝術品是如何抹去了皇帝的身份與面孔？
譚獻說：「後主之詞，足當太白詩篇，高奇無匹。」李煜後期詞中的愁與恨，隱隱透出男兒剛強，沒有一絲怨天尤人的腔調。娥皇女英的剛烈，想必滲人了他的肌體。他在詞語中昂首活著，如同寫《離騷》的屈原。
王國維的傳世經典《人間詞話》，曆數唐宋詞人，涉及李煜最多，他的評價也最具代表性：「詞至李後主而眼界始大，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。詞人者，不失其赤子之心也，故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所短處，亦為詞人所長處……後主之詞，真所謂以血書者也。」以血書者，幾乎涵蓋了中國古代的頂級作家。李煜尤為典型。有當代學者拿他比屈原，拿他的詞比屈原詩，很有道理。
這本傳記小說，嘗試著對古代人物作一些心理分析，感覺分析，情緒分析。三個不同的維度上所展開的東西，歸結到意識、意向。倪梁康先生在《意識的向度》一書中講意識是了解人性的基礎，因為人類的一切心智活動都以意識的存在為前提；而且由於意識活動構造出了世界萬物、天地人神，因此意識也是理解與人相關的各類事物的一個角度。嘗試的效果如何，敬請讀者們評判吧。