公元937年李煜初生時，南唐立國近三年，祖父尚在。他見過祖父用大鐵盆洗腳的樣子。夏天，祖父喜歡穿麻紗躺在普通的藤床上，搖著大蒲扇，講那些征戰的故事。李煜長大後，仍記得祖父沉重的嘆息：那沙場的雄心壯志，那連年的攻城掠地，祖父真是很厭倦了。祖父留給父親的遺訓說：
前朝失御，強梗崛起，大者帝，小者王，不以兵戈利勢弗成，不以殺戮威武弗行，民受其弊，蓋有年矣……
李昪六歲入寺廟，做過幾年小和尚，對佛門印象深。他對攻伐的由衷厭倦，其精神脈絡，不難回溯到他的童年記憶。埋什麼種子開什麼花。李昪的南唐只雄踞江淮，憑藉富庶與險要，擁兵自保，而無意圖謀遼闊的北方。
南方大國有這個實力。
歷史上的楚國自西周熊氏起，到秦滅六國，不是延續了近千年之久么？
李昪臨死前，還把長子李璟的指頭咬出血，令其寫下血字：切勿與北方爭雄。
南唐立國的大政方針是明確的，清晰的。李璟打垮了閩國與後楚，有得有失；未曾主動攻擊江淮以北的北周。周唐兩國的三大戰役，均是周攻唐守。
李璟大致按既定方針辦，重生產，明法治，促文事，不稱霸。不過國庫積下的銀子太多，他受帝王的慣性思維所牽引，躍躍欲試擴充版圖。換句話說，他不圖中原，卻有稱霸南方的野心。野心未能得逞，軍力又分散，導至北方的強敵屢攻得手。南唐三十六州郡，數年間失掉淮南十餘郡。長江、淮河的雙重防線，現在只剩下長江防線。柴榮的軍隊進駐江北，虎視江南。
也許李昪的遺詔應當加上一句：集中軍力，嚴防北方。
南人打不過北人，有很多歷史記載。
嫵媚的南方難敵粗獷的北方。
這也如同和平日久的北方難敵草原深處的游牧民族。
而文化的豐富多彩，生活的花樣翻新，乃是同源同構的。
中原多戰亂，北方的文人、僧道、商賈、工匠也紛紛湧入南唐，帶著他們的書卷經卷、金銀財寶和出色的手藝。
除了一流的軍事人才、陰謀家，各類人傑嚮往著金陵。
女人們更不用說了，江北民謠曰：「女兒魂，石頭城！」
年年從江北偷渡到南唐的，多半是女性……
金陵城的大街小巷，豪宅民居，女人能活出女人的風采，男人們目光細膩舉止溫柔。酒樓茶館的日常話題，罕有慷慨激昂劇談殺伐的。這與汴梁恰好相反。汴梁人一說打仗就來勁，業餘的軍事演說家到處都是。南唐人則喜論佛事、文事、風流事，好吃的好看的好玩兒的，樣樣領導天下潮流，不獨羨煞北人，就連吳越國、後蜀國、南漢國也不斷派人來觀摩取經。
南方的優雅。
或者說，南唐的優雅。
青年李煜深陷在與周娥皇的情愛中，巴望著一陷到底，愛它個不辨天日。事實上卻不大可能。父皇帶他巡視數月，引起太子弘翼的強烈不滿。
李璟帶鄭王巡視幾個重鎮，是不是某種政治信號呢？不獨弘翼猜疑，大臣們也有議論。馮延巳、韓熙載、徐鉉等人都是向著李重光，對李弘翼有微詞。他們和娥皇的父親、司徒周宗還打得火熱。這是一股不利於東宮的政治勢力嗎？
這個節骨眼上，恰好發生了一件事。
翰林學士徐鉉年過半百迷上了小楷字，抄古書，寫長卷，頗為得意。他常請李煜到他府中觀書帖，論書藝，備下好茶美酒。李煜喜醉書，有時留一幅行草字或撮巾書踉蹌告辭，徐鉉拿這墨寶四方誇耀。二十三歲的李煜，書法已成一家，硬瘦蒼勁，虯曲百端，猶在杜甫之上。衛賢、馮延巳、韓熙載等人認為李煜的書法足以比肩晉、唐大家。而徐鉉偏不這樣評價李煜，雖然他對李煜下筆委實有些驚嘆了：這是哪兒來的迥異前朝的筆底風雲呢？
徐鉉的字，十年前就號稱南唐第一了，他可不喜歡別人比他大。李煜也不行。李煜填詞蓋過了馮延巳，風儀冠天下，又娶了江南頭號佳麗周娥皇……徐鉉心想：風光總不能叫李煜佔盡吧？他的行書篆書草書，五十年功力，怎能說不敵李煜？
徐鉉有心比高下，李煜無意論輸贏。但二人切磋書法投機，徐鉉三天兩頭邀請李煜，高興了，派車接來馮、衛、韓諸人，雅集也夾雜胡鬧，里外動靜大，驚動李弘翼……
這一天，徐鉉又派管家候著宮門請李煜了，李煜帶了慶福要走，娥皇過來勸說道：重光，你與大臣們交往一向謹慎，近來為何頻頻出入徐鉉府第？
李煜說：我十五歲起就關在宮牆內，這兩年方得了一點自由身，與大臣交流幾樁文事，恐無大礙。
娥皇搖頭：你是這麼想，但別人會怎麼想呢？馮大人韓大人，他們可是朝廷重臣。
李煜笑道：姐姐是擔心太子吧？弘翼哥哥已今非昔比。
娥皇說：你多留一點心……早去早回吧。
李煜騎上他的灰馬自去，慶福也騎一匹黑馬跟著，一路出瑤光殿西側門，隨了徐鉉家的車駕。那徐鉉的老管家原是禁軍中一員驍將，雖年邁，尚能力敵數人。徐鉉行事仔細，派這管家御專車接李煜，也是預防不測。弘翼當年發暗箭刺李煜，徐鉉憤怒，給皇上寫過彈劾太子的奏章。
徐鉉府在皇城西南隅，從宮中過去有一條「紫衣巷」，寬二丈，長約四、五里，騎馬須臾可至。紫衣巷兩邊錯落著豪門大宅，也有寺廟和幾戶尋常人家。李煜喜歡走在巷中聽木魚，聽市井語，聽高牆內那些陌生女孩兒的笑聲。
時為孟夏的午後，金陵城剛下過一場陣雨。碧空鉛雲紫衣巷……李煜一襲白袍，緩轡而行。偶爾出現一兩個巷中行人，他便拿重瞳去細瞧；行人近了，他笑著向陌生人問好。遇和尚要行佛門禮。人家若是不理他，他也不惱。更對慶福感嘆說：宮外多好啊！
徐鉉的老管家看行人，單看對方是不是「練家子」……
紫衣巷的盡頭即是徐鉉府，翰林學士徐鉉早已柱杖等候在朱漆大門外，見了六王爺，棄杖趨前，行禮不迭。李煜翻身下馬，執徐鉉的手說：學士年高，不必屢出門外迎小王。
徐鉉笑問：重光看我年高么？
李煜隨口戲答：知天命之年，萬事洞明，如何不高？
徐鉉的偏房姨太曾氏，滿面春風地迎著李煜說：王爺青春年少，看學士自是年高了。
李煜說：學士正年富力強，廟堂書齋，俱稱一代高人。至於我，辜負青春，年也不少。
徐鉉說：她看你總像少年。還議論你的書法，說是勝我一籌。
曾氏紅了臉，笑道：我這麼說過嗎？
徐鉉說：先前你不是拿著六王爺的墨寶贊了又贊么？我的得意小楷，你只瞟一眼。
曾氏叫聲冤枉，卻向李煜火辣辣瞟去一眼。
據說，金陵豪門中的男人，以得到曾氏的一瞟為誇耀。李煜不知這一層，而徐鉉心知肚明，佯裝未見。徐鉉有徐鉉的考慮，曾氏有曾氏的心事……
曾氏亦如小慶奴，心事一擱若許年。五年前在百尺樓上她有心惹火哩，趁御座前獨舞，把酥胸亮給李煜，「眼色暗相勾，秋波欲橫流。」李煜是否通電，她卻不得而知。
近來李煜每到徐府，曾氏總會出現在左右，或奉茶，或侍琴，或捧軸。她說起杜工部王右軍如數家珍。不足百日工夫她竟然成了點評字畫的行家，徐鉉詫異之餘，掂量出她的隱秘心思，難免酸溜溜的，但不予道破。
作為兩朝顯赫學士，皇帝身邊的紅人，徐鉉早已習慣凡事方方面面作考量。曾氏親近文墨，亦是一樁好事；再者，無論什麼漂亮女子，欲近李煜談何容易！而豪宅接上王府，舊好添上新歡，卻是南唐官場一常態。
文事，情事，官場事，此間攪在一塊兒了。
李煜卻單純。單純的人總是看見單純。徐鉉的好字，曾氏的殷勤，令他愉悅。徐鉉於書房鋪開紙筆寫小楷時，李煜靜立觀摩，並未注意站在徐鉉另一側、頻頻瞧他的曾氏。
曾氏這麼想：李煜頻繁到徐府，只為與學士切磋書藝么？她一次比一次殷勤，他怎會毫無知覺？眼下恰是炎熱天，她穿了薄如蟬翼的綠紗裙，雪白的雙肩，深陷的乳溝，顫顫的語音和眼神，熟稔夫妻事的李重光竟視若無睹嗎？
曾氏不相信，以她的艷力，拿不下這位風流王子。她比李煜大三歲，初見李煜她未滿二十歲，嫁與徐鉉做偏房僅數月光景。當時李煜十七歲，神秀骨秀，眉宇間卻有一層憂鬱。曾氏被他的憂鬱「擊中」，從此不能忘懷；人在徐鉉的懷裡，倒屢屢談起宮中的李煜，縴手比劃著，彷彿要捕捉那憂鬱。
李煜最歡樂的時光里也是有一點淡淡的憂鬱的，這憂鬱彷彿與生俱來。憂鬱這種情緒，參與組建了他的「人生情態」。憂鬱攜同禪心，阻止他滑向南唐的輕薄王子。遙觀五代十國，公子王孫輕薄者眾矣，比如那劉鋹的南漢國，舉朝靡爛，滿廷輕薄。
徐鉉上奏摺彈劾太子弘翼，有曾氏的一份功……