那個女人打電話來時，我正站在廚房裡煮著通心粉。在通心粉煮好之前，我和著FM電台的音樂，吹著羅西尼「鵲賊」序曲的口哨，這是煮通心粉時最合的音樂。
電話鈴響時，我原本不想理會它，繼續煮我的通心粉，因為面快煮好了，而且收音機里又播放著我最喜歡的倫敦交響樂團的曲子。但是，我還是將瓦斯的火關小一點， 右手拿著筷子，到客廳里去接電話，因為我突然想到或許有朋友要幫我介紹新工作。
「佔用你十分鐘的時間。」
唐突地傳來一個女人的聲音。
「對不起，」我吃一驚地反問。「你到底要說些什麽呢？」
「我說只要十分鐘的時間就夠了！」
女人又重複地說了一遍。
我一點兒也認不得這個女人的聲音，因為我對於別人音色的辨認具有絕對的自信，所以我想這一定是一個我不認識的女人，她的聲音低沉、柔和，而且語句中沒有重點。
「對不起，請問你是那位！」
我首先表現出一副彬彬有禮的模樣。
「這個不重要，我只要十分鐘的時間就夠了，我想這樣就足夠我們彼此了解了。」她快速地說。
「彼此了解？」
「我是指精神上！」
她簡潔地回答。
我伸長脖子，探頭看看廚房裡的情形，煮通心粉的鍋子正冒著白蒙蒙的霧氣，好像正指揮著倫敦交響樂團的「鵲賊」。
「可是，非常不巧，我現在正在煮通心粉，已經快煮好了，如果再和你講十分鐘的電話，通心粉大概會被我煮爛了，我想最好是把電話掛斷。」
「通心粉？」女人驚訝地說。「現在才早上十點半而已，為什麽在早上十點半煮通心粉呢？你不覺得很奇怪嗎？」
「你管我奇不奇怪，反正都與你不相干！」我說。「早飯沒吃什麽，我現在餓得很呢！」
「好吧！隨便你了，我現在就掛電話。」
她的聲音突然變得感情非常豐富。「不過我待會兒會再打來。」
「等一下！」我慌忙地說。「如果你是要向我推銷什麽的話，打幾百次電話都沒用，我現在正失業中，沒有餘錢買任何東西！」
「這件事我早就知道了，你放心！」她說。
「知道了？你知道什麽？」
「知道你在失業中啊！總之趕快去煮通心粉吧！」
「你到底是——」
我正在說話中電話就被切斷了，這種掛電話的方法也實在太唐突了，好像不是掛上話筒，而是用手指按下開關按鈕似的。
我滿腔的感情突然找不到地方宣 ， 手握著話筒，茫然地看著前方，過了一會兒才想起通心粉的事，便重新回到廚房，關掉瓦斯爐的火，將通心粉從鍋子里撈起來，加上一些番茄醬，就開始吃了起來。
或許是因為接電話的緣故，通心粉煮得太軟了，但是並沒有軟到不能吃的地步。
我一邊聽著收音機里傳出來的音樂，一邊將近二百五十公克的面一點也不剩地送進胃裡。
我在流理台洗盤子和鍋子，一邊燒開水，然後，泡了一壺紅茶，一邊想著剛才那通電話。
彼此了解？
到底那個女人為什麽打電話給我呢？而且，那個女人是誰呢？
這一切都像一個謎。我覺得這是一通不認識的人打來的匿名電話，但是一點兒都找不到她的用意到底在那裡。
隨它去吧！——我心裡這樣想著——不論她是什麽樣的女孩，我都不想了解，因為這種事情對我毫無用處，對我而言，現在最重要的就是找一份新的工作，而具要趕快確立一個新的生活圈。
但是，坐在客的沙發上的我，雖然看著圖書館借來的蓮德敦的小說，卻仍然頻頻抬頭看看電話，我對她所說的「花十分鐘彼此了解一下」這句話越來越感興趣，十分鐘之內到底能夠了解些什麽呢？
從一開始她就提出了十分鐘的時間，讓我覺得她對自已所設定的時間非常有把握，但是，事實上或許可能短過九分鐘，或許長過十一分鐘，就像煮通心粉一樣…
…。
因為腦子裡老是想著這劇事，連小說的情節都看不下去了，於是我起身做做體操，然後去熨熨襯衫。只要我覺得腦子裡一片混亂時，就去熨衣服，這是我長久以來的習慣。
我熨襯衫的全部工程一共分然十二個步驟。第一個步驟衣領到第十二個步驟左袖為止，順序絕對不會搞混。我一邊一個個地數著號碼，一邊依照順序熨下去，如果不這麽做的話，就不能將襯衫熨好。
我陶醉在蒸汽聲中，和棉質布料加熱後所發出獨特的香味里。一共熨了叄件襯衫，確認沒有任何縐痕之後，我將它掛回櫥子里。關掉熨斗的電源，和熨衣台一起收起來。這時候我的腦子裡已經清楚多了。
覺得口渴正準備到廚房喝水時，電話又響起來了，我感到有些困惑，不知該直接去廚房，或者回到客廳里，但是最後還是回到客廳接起電話。
如果是剛才那個女人又打電話來的話就要告訴她現在正在熨衣服，必須馬上掛電話。
但是，打電話來的是妻子，我看了一眼放在電視上的時鐘，指針正好指著十一點半。
「你好嗎？」她說。
「很好啊！」我獃獃地說。
「正在做什麽？」
「熨衣服。」
「發生了什麽事？」妻子問。
她的聲音裡帶著些許的緊張，我一覺得混亂時就熨衣服這事情，她是非常了解的。
「沒事！只不過想熨衣服而已，沒有什麽特別的事。」
我說著坐到椅子上，將拿在左手上的聽筒換到右手來。
「你找我有事嗎？」
「嗯！關於工作方的事情，有一個滿不錯的工作機會。」
「喔！」我說。
「你會寫詩嗎？」
「詩？」
我大吃一驚地反問，詩？到底什麽叫做詩呢？
「我的朋友開的雜誌社裡準備出版一本針對年輕女孩子的小說雜誌，要找一負責個挑選詩的稿件的人，最好能夠每一個月在刊頭上寫一首詩，工作很簡單，待遇也不錯，雖然只是兼差性質的，不過做得好的話，或許還可以兼任編輯的工作——」
「簡單？」我說。「請等一下！我要找的是有關法律事務所的工作，什麽時候又跑出詩詞挑選員這碼子事來了呢？」
「我聽你說過，你高中時喜歡寫些什麽東西。」
「那是新聞！高中新聞！報導足球大賽中那一班獲勝，物理老師在樓跌倒住院療傷，寫一些拉里拉雜的小事，不是寫詩！我不會寫詩！」
「不是什麽太大不了的詩，只不過是讓高中女生看的，隨便寫就可以了！」
「不管那一種詩我都不會寫！」
我斬釘截鐵地回答，沒有理由叫我一定非得會寫詩不可吧！
「唉！」
妻子覺得非常可惜地說：
「可是，你又找不到和法律有關的工作！」
「已經談了好幾家了，這個星期內會給我回答，如果真的不行的話，再考慮一下你說的那份工作吧！」
「好吧！就這麽了！今天是星期幾呢？」
「星期二。」
我稍微想了想之後說。
「你能不能幫我到銀行去繳瓦斯費和電話費呢？」
「好啊！我正打算去買晚飯，可以順道去銀行。」
「晚飯想吃什麽呢？」
「嗯！還不知道！」我說。「還沒有決定，買了之後再說。」
「有件事想和你商量一下！」
妻子改變語氣地說。
「這是我自已的想法，我覺得你實在不必再耗費心力找工作了！」
「為什麽？」
我再度驚訝地問。
全世界的女人打電話給我，好像都是為了要叫我大吃一驚似的。
「為什麽不用再找工作了？再叄個月我就領不到失業保險金了，我還可以再遊手好閒下去嗎？」
「我有固定的薪水，副業也進展得很順利，而且還有一筆可觀的儲款，只要不太浪費，一定夠吃的。」
「你是叫我在家裡做家事嗎？」
「你不喜歡？」
「我不知道！」
我老實地說，我真的不知道。「我考慮考慮！」
「考慮一下吧！」妻子說。
「貓回來了嗎？」
「貓？」
我反問了之後，才發現從今天早上起我就將貓的事情忘得一乾二凈了。
「沒有！好像沒有看到它回來。」
「你能不能到附近去找找看呢？它已經失蹤四天了。」
我沒有回應，只是將話筒又移到左手。
「我想它大概是在後巷那個空房子的庭院里吧！那個有小鳥的石雕