與雙胞胎分手之後，經過了大約半年左右，我在雜誌上看到她們兩人的照片。
照片中的雙胞胎並沒有穿著以前和我住在一起時經常穿的印有「208」和「209」號碼的廉價T恤，而且打扮得非常時髦。一位穿著手編織的洋裝，一位穿著瀟的棉質夾克似的衣服，頭髮也比以前長得多，眼睛的四周畫上了一層淡淡的眼影。
但是，我一眼就認出這是那一對雙胞胎，雖然有一個是頭往後看，另一個也只能看得到側面而已，但是，一打開這一頁的瞬間，我就看出來是那對雙胞胎。就像聽過了好幾百遍的唱片，我只要聽到了第一個音，就立刻可以全部了解。我可以肯定照片上的就是那對雙胞胎。照片是在六本木附近最近開的一家狄斯可小舞廳內照的，雜誌上利用六頁的篇幅製作了一個名為「東京風俗最前線」的特輯，這個特輯的第一頁就刊載著那對雙胞胎的照片。
使用廣角鏡頭的相機，從稍微上方一點的位置捕捉寬廣的店內陳設，所以如果沒有事先說明這個場所是狄斯可小舞廳的話，可能有人會誤以為是設計巧妙的溫室或水族箱。因為舞廳內的設計全是以玻璃做成的，除了地板和天花板之外，桌子、牆壁和裝飾品，全部是玻璃制的，而且到處都放置著一盆盆巨大的觀葉盆栽。在玻璃所分隔而成的無數區域之中，有人仰頭喝著雞尾酒，也有人在裡面跳舞，這幅景象使我聯想到精細透明的人體模型，每一個部分都擁有各自的原則，而且能妥善地發揮自己獨特的機能。
照片的右端有一張蛋形巨大的玻璃桌，雙胞胎就坐在那裡。在她們的面前放著兩個裝熱帶果汁的大杯子，還有數個裝著便餐的餐盤。雙胞胎中的一個雙手勾在椅背上，身體轉向後方，專心地看著玻璃牆外的跳舞區，另外一個正和坐在她身旁的男子談話。如果照片上出現的不是那對雙胞胎的話，這應該只是一幅非常平凡的照片，只不過是兩個女人和一個男人坐在狄斯可舞廳里飲酒作樂，狄斯可舞廳的名字叫「玻璃屋」。
我會看到這本雜誌也是在一個很偶然的機會，為了與人商量工作上的事宜，而相約在一家咖啡店裡。因為離邀約還有一段時間，於是我就到店內的雜誌架子上拿出一本雜誌來看，隨意地翻閱著，否則我不會刻意去看一本一個月前的舊雜誌。
在照有雙胞胎的彩色照片下，有一段非常詳盡的文字說明。圖說寫著：「玻璃屋」所播放的都是目前東京最流行的音樂，是一家最尖端、時髦人士聚集的狄斯可舞廳。如店名所示，店內全部以玻璃牆來隔間，看起來像是一座玻璃的迷宮；在這裡供應各式各樣的雞尾酒，音響效果上的處理也非常留心，在入口的地方還檢查每位入場者是否「穿著整齊」，清一色男士的團體也不準入場。
我向服務生叫了第二杯咖啡，同時詢問她這一頁雜誌是否可以讓我撕下來帶回家。她表示現在負責人不在，她無法作主，不過即使撕下來也不會有人發現的。於是我就用塑膠制的菜單，整齊地將這一頁撕下來，摺成四折放進衣服的口袋裡。
回到事務所時，看見大門是敞開的，裡面半個人影也沒有，桌上的書籍文件堆置得亂七八糟，水槽里也堆了許多髒的玻璃杯、盤子，沒有清洗，而煙灰缸里早已裝滿煙蒂。因為事務所的女孩子感冒，已經有叄天沒有上班了。
叄天前還是乾凈得一塵不染的辦公室，如今竟亂得和高中籃球隊的球員宿舍沒有兩樣。
我用茶壺燒了一點開水，洗了一隻茶杯，泡一杯即溶咖啡，因為找不到湯匙，我只好用一支比較乾凈一點的原子筆來攪拌。雖然絕對不怎麽好喝，但是，至少比喝白開水要強得多了。
我坐在桌子的一角，獨自喝起咖啡。在隔壁牙科挂號櫃檯打工的女孩子，從門口偷看了我一眼。那是一位長頭髮、個子嬌小的女孩子，模樣非常標緻，第一次看見她時，我覺得她可能帶有牙買加，或者那附近國家的血統，因為她的皮膚實在太黑了，交談過後才知道原來是北海道的酪農農家出身的。為什麽皮膚會這麽黑，她本人也不知道。但是，無論如何，這麽黝黑的肌膚穿上工作用的白衣時，顯得特別醒目。
她和在我的事務所里工作的女孩子同年齡，有空的時候經常到這邊來玩，兩個人在一起聊天，我們家的小妹休假時，她也會幫忙接電話，將重要的事情留言下來。
只要電話鈴一響，她就從隔壁沖了過來，接電話。因此，我們的事務所里雖然沒有人，但是門也經常都是敞開的，因為不用擔心會有小偷或強盜進來。
「渡邊先生說他出去買一下藥！」她說。
渡邊升是我的合夥人，我和他當時正經營著一家小的翻譯事務所。
「買葯？」
我有點兒驚訝地反問。
「什麽葯？」
「他太太的葯。好像是胃不好，要去買一帖特別的中藥方，所以必須到五反田的中藥店去。或許會買到很晚，所以就先回去了。」
「嗯！」我說。
「還有，你們不在的時候有很多電話，我都將它留在紙條上了。」
說著她指著壓在電話下面的白紙。
「謝謝你！」我說。「你實在幫了我們不少忙！」
「我們家的醫生說你們為什麽不買電話答錄機呢？」
「我不喜歡那個東西。」我說。「沒有一點點人性溫暖的東西。」
「那是理所當然的呀！我在這個走廊上跑來跑去也會把身體弄得溫暖些。」
她留下加菲貓似的笑容離去之後，我拿起那些紙條，回了幾通必須回的電話。
指定印刷廠運送的時間，與翻譯兼差者商量內容，請代理公司來修理影印機。
將這些電話一打完了之後，我自己該做的事情就所剩無幾了。沒有辦法只好去清洗留在水槽中的餐具，倒掉煙灰缸里的煙頭，調好停止不動的時鐘，將日曆撕到今天，散置在桌上的鉛筆全部裝到鉛筆盒裡，文件依項目妥善整理，將指甲刀放進抽屜里。經過一番整理之後，這個房間總算有點兒像人的工作場所了。
我坐在桌角上，環視四周，忍不住說：
「還不賴嘛！」
窗外是一片一九七四年四月灰濛濛的天空，雲層是一片平板式的，沒有一點點閃爍的空間，看起來好像是整個天空都籠罩在一片灰色的蓋子下面。黃昏將近的淡光彷佛水中的灰塵，緩緩地從空中飄過。
天空、街上，還有這個房間里，都好像染上同樣潮、陰暗的灰色，沒有任何看起來比較顯眼的地方。
我燒了開水，再泡一杯咖啡，這一次找到了一支乾凈的湯匙來攪拌。按下唱機的電源，巴哈的樂曲便從裝在天花板上的小擴音器里流瀉出來。擴音器、電唱機，以及錄音帶，都是從渡邊升的家裡帶來的。
真不賴！這一次我沒有將它說出口。四月的天氣不熱也不冷，正適合在這個布滿陰雲的黃昏里聽巴哈的樂曲。
然後我端坐在椅子上，從上衣口袋裡拿出雙胞胎的照片，放在桌子上，好長的一段時間裡，我一直望著這張照片發獃，好不容易想到可以拿出抽屜里的放大鏡來看得更詳細。雖然這麽做一點兒用處也沒有，但是，我現在也不知道該做什麽好，只好看看這張照片消遣一下。
和身旁的男人聊著天的到底是雙胞胎中的哪一位，這個問題是我永遠也搞不清的。不過從她的嘴角稍微往上揚的弧度，可以看出她好像在微笑。她的左腕放在玻璃桌上，確實是那對雙胞胎的手腕，光滑、纖細，而且沒有戴任何手錶或戒指。
相對地，與她說話的這個男人的表情看起來有些陰鬱，是一個瘦瘦、高高、長得相當俊美的男子。穿著一件時髦的暗藍色襯衫，右手的手腕上戴著細細的銀色手。他的雙手放在桌子上，兩眼盯著前面細細長長的玻璃杯，彷佛那杯飲料的存在對他的一生，有著重要的影響似的，玻璃杯旁的煙灰缸里，還有無數個白色的煙蒂。
雙胞胎看起來好像比住在我的公寓里的時候瘦多了，但是正確情形到底如何，我也不太清楚，或許是因為照片的角度、或燈光的緣故吧！
我將剩下的咖啡一口喝乾，從抽屜里找出一支香煙，點上火，慢慢抽了一口。然後思索著雙胞胎為什麽會跑到六本木的狄斯可舞廳里喝酒呢？
我所認識的雙胞胎是絕對不會輕易出入庸俗的狄斯可舞廳的，當然更不會在眼睛四周塗抹眼影。她們現在到底住在什麽地方？過著什麽樣的生活？而且，這個男人到底是誰呢？
手裡的原子筆不停地來迴旋轉著，我瞪大眼睛看著這張照片，最後的結論是：
這個男人或許是雙胞胎現在的宿主吧！
就像她們以前對待我的一樣，她們找到了一個機會，進入這個男人的生活里，從那個與男人交談的雙胞胎嘴角浮現的笑容，可以了解一切的真相。她的微笑看起來就像降落草原的甘霖，我是再熟悉不過的了。她們又找到新的依靠了。
我和她們兩個人共同生活的情形，仍然深印在我的腦