彷彿走進了天地初開的亘古蠻荒時代，人類的渺小和自然的混沌博大，都一股腦兒掀到了上尉幹事曲萍面前。她時常產生一種幻感，覺著自己在一點點縮小，一點點變輕，最終會化為這天地間飄浮著的一團乳白色的霧氣。
天已經看不見了，亞熱帶莽莽森林用它那漫無邊際的雄魄和密不透風的高深，奪去了屬於人類的明凈的天空和火熱的太陽。先頭部隊開拓出來的森林小路是陰森森的，彷彿一條永無盡頭的陰暗隧道，隧道兩旁是一株株叫不出名的高大參天的樹木，樹木根部簇擁著齊腰深的野草灌木；乳白的霧氣和青紫的霧氣不斷地從灌木叢中飄逸出來，間或也有一些撲撲騰騰的鳥兒和曲身穿行的蛇鑽出來。
天空失去了，大地卻沒有漂走，大地是實實在在的，大地就在曲萍腳下，她正在用應該穿繡鞋的腳一步步丈量著它，一段又一段把它拋在身後，拋入未來的記憶中。
部隊出發已是第六天了，進入野人山的大森林也是第四天了，長蛇般的隊伍被大森林一段段吞噬了，行軍的人變得三三兩兩。鐵五軍不再是一個軍，而是一個各自為生的大遷移的族群。政治部編製的各個小組成了這龐大族群中的小家庭。曲萍認定，正是置身在這個小家庭中，她才沒有化作一團白色霧氣飄逝掉。
她走在眾人當中，前面是老同學齊志鈞，後面是政治部上校副主任尚武強。夾在這兩個男人當中，她有了一種安全感。攀爬坡坎山石時，齊志鈞在前面拉她，尚武強在後面推她。齊志鈞拉她的手常是濕漉漉的，搞不清是露水還是汗水；尚武強有時推她的腰，有時托她的臀，她開始感到很不自然，心總是怦怦亂跳，後來，便也習慣了。生存畢竟是第一性的，羞怯在生存的需要面前簡直不值一提。她不能掉隊，若是掉隊拉下來，她孤獨的生命便會失去保障。況且，她也是深深愛著尚武強的，在同古時，她就答應他，只要一回國，他們就結婚。
她原來沒想這麼早結婚。「八·一三」和齊志鈞十幾個同學一起參加戰地服務團之後，她就下決心不到抗戰勝利不結婚。她原來並沒想到抗戰會抗到今日這步境地，她原以為用不了三四年，國軍就會打敗日本人，和平的生活就會重新來臨。不料，上海淪陷之後，首都南京淪陷，徐州淪陷，武漢、廣州淪陷，國府一直退到了陪都重慶。她和她的同學們，從二十六年「八·一三」之後，便伴隨著國府和國軍一路轉進，最後也轉到了重慶。在轉進途中的漢口，她和齊志鈞報考了軍事委員會戰時干訓團，短訓畢業後又和齊志鈞一起分到中央軍校重慶分校做文化教員。三十年，也就是去年秋，同調五軍政治部任上尉幹事，奉命隨軍由昆明開赴緬甸和盟軍並肩作戰。五軍開拔時，戰局已十分危急，太平洋戰爭業已爆發，日軍對亞太戰場發動了全面凌厲攻勢，噩耗一個接一個傳來：日軍進兵越南，窺視我國滇桂，威脅重慶後方。緊接著，是災難的一月。一月二日，日軍佔領印度尼西亞；二十五，二十六日，日軍在新愛爾蘭島和索羅門群島分別登陸。亞太戰場的英國盟軍處於劣勢，日軍矛頭指向緬甸，盟國援華的惟一國際交通線即將被切斷。他們火速趕赴緬甸，不料，入緬沒多久，日軍便攻陷了仰光，從南向北氣勢洶洶地壓了過來，一直壓到中國怒江邊上……
然而，他們鐵五軍打的並不都是敗仗。他們這個軍是盟軍司令部點名指調，先期入緬的。他們血戰同古，血戰斯瓦，血戰平滿納，打了許多硬仗，勝仗。他們今日走進死亡森林，責任確鑿不在他們。
二十六年秋，從上海孤島隨軍撤退時，她十七歲，還是個剛剛告別了書本的中學生，五年之後的今天，她已經二十二歲了，她長大了，已屢經血火考驗，成了一名上尉軍官。
戰爭壓縮了人生。
人生的路有時真像夢一樣短暫。
她在同古答應了尚武強。她要結婚了。她實在看不出這場戰爭還要打多久。可她堅信國府和中國軍隊能打贏這場戰爭。她想，就是她和尚武強都老了，不行了，他們的兒子，他們的女兒，也會接過他們手中的槍，將這場決定民族存亡的戰爭打下去，直至徹底勝利。
她第一次見到尚武強，是在昆明附近的一個軍營里。出國前，軍部宣布放三天特假，電影放映隊到他們的駐地放電影。她不是當地人，沒有回家，吃完晚飯後，給遠在重慶的父母親寫了封家信，便到臨時布置起來的大營房去看電影了，那個電影她很喜愛，過去就看過的，名字她記得很清楚，叫《桃李劫》。隨著銀幕畫面的變化，熟悉的《畢業歌》在令人心顫的旋律聲中響起：
同學們，大家起來，
擔負起天下的興亡，
她情不自禁用腳擊著拍子，輕輕跟著哼了起來：
我們今天是桃李芬芳，
明天是社會的棟樑；
我們今天是弦歌一堂，
明天要掀起民族自救的巨浪，
當她陶醉在令人感嘆的歌聲中時，一隻男人的手摸到了她的臉上，她驚叫了一聲。
幾乎是與此同時，面前的黑暗中響起了一個男人同樣驚慌的聲音：
「對不起！實……實在對不起！我……我、我剛進來，看不見……」
她卻看得見他。她借著銀幕畫面上閃耀的光亮，看到了他側過來的英俊的臉孔，看到了他半個高聳的閃動著光斑的鼻樑。
她紅著臉說了聲：
「沒什麼。」
他就這樣從她身邊靜靜地走了過去，一步步走進了她的心中；後來他給她寫信，一封又一封，不論是宿營還是行軍；後來，他開始成為她生命幻想中的一部分；再後來，他成了她生命的支撐點……
走在這陰沉冷寂的原始森林裡，她並不感到害怕。她相信不論在任何時候，他都會保護她的，她還相信，他完全有能力保護她。轉進山區前的最後一夜，他在危難時刻的表現令她佩服，她為他感到驕傲。他的鎮靜、威嚴和鋼鐵般的意志感染了她，使她也從沮喪之中振作了起來。
那夜，他是無可指責的——包括用黑洞洞的槍口對著那個弟兄的胸膛，都是合情合理的。不這樣做，絕望導致的混亂局面就無法控制。她是事後才明白這一點的。當時，她不理解他，甚至認為他是個冷血動物。
她錯了。
她不是男人。
走到山間一個小水坑跟前時，天色漸漸暗了下來，山路前後都沒有人。她累了，實在走不動了，想坐下來歇歇，用水坑裡的水洗把臉。
走在齊志鈞前面的吳勝男科長對尚武強說：
「尚主任，時候不早了，這裡又有水，咱們今夜就在這兒宿營吧！」
尚武強看了看腕子上的表，點了點頭。
她高興極了，從背包中取出毛巾，一時間忘記了疲勞，像小鹿一樣蹦跳著到水坑邊去洗臉。不料，跑到水坑邊一看，水坑邊的石頭上拋著一頂濕漉漉的軍帽，一個看不到臉孔的男人，半個腦袋浸入水坑，倒斃在那裡，黑烏烏的腦袋上漂浮著幾片腐葉。
她嚇得驚叫起來：
「死……死人……一個死人！」
尚武強、齊志鈞他們都跑來了。
他們圍著屍體看。
尚武強眼睛很尖，在屍體旁的一個石頭上發現了一塊用槍壓著的長條紗布，上面用血寫著幾個字：
「死水，有毒」！
「毒」字寫得很大，血已把它凝成了黑褐色的一團。
尚武強感動了，喃喃道：
「多好的弟兄！臨死也沒忘記把危險告訴後面的同志！」
齊志鈞和老趙頭默默地把那個死難者從水坑裡抬了上來，將軍帽給他戴上了。曲萍和吳勝男找了幾塊芭蕉葉蓋到了他的屍體上。
拿芭蕉葉往死難者臉上蓋時，曲萍突然覺著這張面孔很熟，好像在哪兒見過？她喊尚武強過來看。尚武強一看，認了出來，這位長眠在此的弟兄，就是那最後一夜用胸膛對著他槍口的傷兵排長趙老黑。
尚武強默然了，率先脫下軍帽。
曲萍和組裡的其他同志也脫下了軍帽。
這是他們進山之後碰到的第一具屍體。
他們在這具屍體旁的樹桿上，纏上這個死難者用鮮血和生命寫下字的紗布：
「死水，有毒！」
驚嘆號是齊志鈞咬破自己的手指，用同樣鮮紅的血添上去的……
由於沒有水源，尚武強下令繼續前進。
又走了一個多小時，他們才在路邊發現了一條小溪，而且發現了一個前行者搭好的窩棚。
他們在小溪旁的窩棚里宿營了。
曲萍看到尚武強離開小溪鑽進灌木叢中，自己也隨著去了，可沒走兩步，就看見一條蛇順著她腳尖爬了過去。
她叫了一聲。
尚武強回過頭說：
「不要怕，緊跟著我！」
她緊緊跟了上去，鼻翼中飛入了發自尚武強脊背的汗腥味，她不感到難聞。有幾次，白皙的臉膛