隨著夜幕的降臨，一堆堆篝火燃了起來，熾黃的光和熾紅的光攜著青煙浮上了墨綠的天空。一片片灌木叢生的曠野地被照得朦朦朧朧。火光映出的人影在潮濕的草地上互相衝撞。芭蕉葉在溫吞吞的腥風中搖曳，誇張變形的陰影侵吞了一片片光明。夜空中飄蕩著毒霧般的細雨，悄無聲息，卻又實實在在。聚在篝火旁的弟兄們全泡在雨水裡，彷彿連骨頭都浸透了。
連綿八英里的營地一片沉寂。誰也不知道下一步將奔赴何方。自從一路退到這裡，絕望的氣氛便像亞熱帶叢林中的瘴氣一樣，籠上了弟兄們的心頭。鐵五軍垮了。他們這支緬甸遠征軍中最精銳的部隊，被日軍阻隔在緬北山區了。情況糟得不能再糟了。駐緬甸英國盟軍已全面崩潰。民國三十一年三月八日，仰光被日軍第三十三師團攻陷。最高統帥部組織的平滿納會戰失敗，緬中、緬北重鎮曼德勒、臘戎、密支那相繼失守。日軍第五十五師團快速推進，連克畹町、芒市、龍陵，將戰火燒到了中國本土。五月五日，日軍五十五師團機械化部隊逼抵怒江，最高統帥部被迫下令退守怒江防線的七十一軍，炸毀惠通橋，試圖以怒江天險，阻敵強渡。然而，此一舉雖擋住了日軍的進一步入侵，卻也把滯留緬北孤軍作戰的五軍殘部一萬七千人的退路切斷了。
情勢嚴重。
五軍陷入了空前困境。
軍部電台不停地和遠征軍司令部、重慶最高統帥部聯繫，電波划過夜空，飛越怒江，把一個個災難的信息報告中國本土：
五軍一萬七千人傷亡慘重。
每日數十人因傷病倒斃。
藥品缺乏。
給養只夠維持四天。
日軍追擊部隊正在逼近……
在這個細雨蒙蒙的絕望之夜，中國本土電令終於下達了：最高統帥部令第五軍穿越緬北野人山，避開和日軍正面遭遇，轉進印度集結待命……
腰間佩著手槍的政治部上校副主任尚武強木然地站在一個高坡上。他面前是一堆還在燃燒的殘火，微弱的火光將他方正的臉膛映得發紅。雨還在下，且越下越大了，他單薄的軍裝全被雨水打濕了，袖口和衣角不停地向下滴水。身後是陰暗的芭蕉林，雨點落在寬大的芭蕉葉上，發出連續不斷的沙沙聲。殘敗的篝火旁站滿了人。遠處用芭蕉葉臨時搭起的幾個窩棚門口也擠滿了人。他在這些人中看到了政治部的許多熟面孔。而另一些面孔，他卻不熟悉。這些人大都是政治部奉命收容的傷兵。隊伍退到這裡，早已亂作一團，各部的建制也大都打亂了。
他想笑一下。他覺著他應該微笑著，挺自然地把軍部的命令傳達下去。然而，咧了咧嘴，他馬上意識到，這個卑怯的笑決不比哭更好看。為了掩飾這一小小的失敗，他抬起僵硬的手臂抹了把臉，既抹掉了臉膛上的雨水，也抹掉了那個不成功的笑的殘餘。
周圍的空氣冷寂得令人心悸。人們似乎都意識到要發生點什麼了。一個以步槍當拐杖支撐著身體的矮胖傷兵憋不住叫了起來：
「當官的，有話就講，光他娘的愣著幹啥？」
他又抹了把臉，舔了舔嘴唇，平靜地開口了：
「弟兄們，兄弟奉命傳達軍部命令：我軍所屬各部自今夜起跨越野人山，轉進印度集結待命。所剩給養一次性發光，日後給養各自籌集。火炮、車輛和無法帶走的彈藥一律就地焚毀。先頭部隊一小時前已進山，各部也將在拂曉前出發。」
尚武強的話說完了。雨中的人們還在仰著臉盯著他看。他不知道他們是被這個命令驚住了，還是以為他的話沒講完？
他被迫再次開口了：
「命令傳達完畢，各位同志快去領給養，做準備吧，留守處明晚也將最後撤退！」
這一下子炸了營，惡毒的咒罵和絕望的叫喊驟然響起。
這個命令太殘酷了，簡直令人難以置信！給養自籌，穿越綿延千里的峻岭群山、原始森林，這無異於宣判弟兄們的死刑！政治部的幾個女幹事都哭了，她們嗚嗚咽咽的哭聲，淹沒在眾多男性野蠻粗魯的叫囂聲中，變得無聲無息。
尚武強也想哭，為鐵五軍，為面前的女同事和弟兄們。他鼻子發酸，深陷的眼窩中汪起了水，他不知是雨水還是淚水。他也想像弟兄們一樣罵人。可他既不能哭，也不能罵，他是軍政治部的上校副主任，他有義務說服眾人，促使眾人服從軍部命令。
嘴角抽顫了一下，他一昂頭，甩掉了聚在眼窩中的雨水和淚水，高聲叫道：
「弟兄們！聽我再說兩句！聽我再說兩句……」
喧鬧之聲平息了一些。許多弟兄的目光又凝聚到他那張鐵青的臉上。而這時，女同志的哭聲由於平息下來的喧叫而顯現出自己獨特的凄婉了。
他頓了頓腳，不耐煩地叫了聲：
「不要哭了！現在還沒到哭的時候！」
部里的上尉幹事曲萍沒有哭，至少沒有哭出聲。她在篝火旁幾個男幹事當中靜靜立著，沾著水珠的長睫毛撲撲閃動著。她在盯著他看，兩隻俊美的眼睛中充滿渴望。
他心中一陣發熱。
他想，他不能使她失望，他得在這危難的時候表現出自己的不同凡響，表現出一個男人的質量。
他下意識地把兩手叉到腰間。
「弟兄們！同志們！情況並不太壞！你們不要把事情想像得過於嚴重！從這裡穿越野人山到印度，一路上無日軍入侵部隊，山區村落中一定能夠籌到糧食，另外還有先頭部隊在前面開路，野人山決不會是我們的墳墓！弟兄們，我們是革命軍人，現在是拿出我們革命軍人勇氣來的時候了，讓我們相幫相助，同甘共苦，完成向印度的光榮轉進吧！」
尚武強話剛落音，政治部華僑隊的緬語翻譯劉中華便高聲問道：
「尚主任，為何我們不向怒江方向突進，非要穿越野人山，轉進印度？軍部知道不知道野人山的情況？野人山區連綿千里，滿山原始森林，渺無人煙啊！給養如何自籌？」
那個拄著槍被打傷了腿的矮胖傷兵也跟著喊：
「是呀，我們為啥不他媽的向怒江國內轉進！非要走這條絕路？！」
「對！向國內轉地！老子就不信一萬六七千人跨不過怒江！」
「問問軍部為何下這混帳命令！」
「當官的都他媽的只會喝兵血！」
……
許多弟兄跟著嚷了起來，有幾個弟兄推推搡搡，說是要到兩英里外的軍部問個清楚。
直到這時，尚武強才明白，他不能不把真實情況全部告訴弟兄們了。
他將濕濕漉漉雙手向下壓了壓，示意大伙兒靜下來。待大伙兒再次沉靜下來之後，他才一字一板地道：
「軍部的命令並沒有錯。日軍已逼近怒江，臘戎、密支那一線已失守，七十一軍炸了惠通橋，挺進怒江已無意義，惟有轉進印度，才可絕處求生！」
眾人默然了。他們被迫承認了這嚴酷的現實：他們惟一的生路只有憑自己的雙腿一步步跋過渺無人煙的千里群山。他們都必須以自己的生命和意志為依託，進行一場各自為戰的生存戰爭。
沉默。
沉默。
女人的嗚咽聲也停止了。
突然，在令人窒息的沉默之中，冷不丁響了一槍，槍聲悶悶的，帶著嗡嗡餘音。尚武強吃了一驚，他以為這一槍是哪個絕望的傢伙向他打的。他匆忙跳下了土坡。下了土坡，他才注意到，許多弟兄在往篝火後面的窩棚擠。
他也跟著往窩棚擠，擠到近前一看，那個原來拄槍站在窩棚口的矮胖傷兵已倒在血泊中，半個天靈蓋都被打飛了。他骯髒的脖子下窩了一片緩緩流淌的血，帶著火藥味的槍管上也糊滿了血。他歪著血肉模糊的腦袋側依在窩棚邊上，兩隻凸暴的眼睛永遠閉上了。老伙伕趙德奎說，那個傷兵自己對著自己的下巴摟了一槍。
尚武強一陣凄然。一種不祥的預感襲上心頭。他的腿禁不住抖了起來。看著那個傷兵的屍體，他不知該說什麼。他覺著這一槍不但打死了那個絕望的傷兵，也打穿了他那鐵一般堅硬的生存意志。
周圍的火光中和黑暗中響起了一片喧囂。有人飲泣，有人嘆息，有人叫罵，還有人瘋狂地大笑。災難已不再是虛幻的推測，災難變得真實可感了。它是鮮血，是屍體，是山一般的墳墓——千里群山極有可能成為弟兄們的千里墳墓。
喧囂之聲變得越來越大，遠近各處傳來了一陣陣轟隆隆的爆炸聲。戰鬥部隊已在焚毀他們的火炮、戰車和彈藥。熾白的火光在轟轟然的爆炸聲中拚命向夜空擴展顯示自己的光輝。身邊有人在用大石頭砸機關槍，停在窩棚後面泥道上的政治部的美式卡車被人澆上了汽油。
絕望使人們變得瘋狂了。
一個胳膊上受了傷的瘦猴，趴在那個傷兵屍體上號啕大哭，哭了一陣子，突然跳起來大罵道：
「抗戰抗戰，抗到緬甸！今天竟叫老子們到野人山去做野人，娘賣屄！當官的全是他媽的飯桶