楚煙始終認為自己對余惠的死負有不可推卸的責任。
既使是她在余桐面前回憶那天晚上的事情來，依然追悔莫及，如今，事情已成定局，不是眼淚能夠挽回的。
那天是8月6日。
火車是晚上九點到達車站的，楚煙不想驚擾余惠的美夢，沒有給她打電話，就獨自乘車回家。
當時，車窗外下起了大雨，街燈閃爍著幽幽的光芒，行人寥寥無幾。半個月的旅途疲憊令楚煙昏昏欲睡，她始終不明白為什麼余惠會放棄休假的機會，而選擇留在銀行里工作，她是為了怕損失工資還是另有隱情呢？
車到達小區已經晚上十點，雨仍然下著，透過小區的門可以看到掩映在樓宇中的清灰色小徑，除了雨聲聽不到任何聲響。楚煙心裡有點害怕，站在原地左顧右盼。計程車司機看出楚煙的膽怯，要求送她一程。楚煙感激地笑了笑，說，不必了，我可以的。說完，咬著牙跨進了小區的門，她的心怦怦地跳著，好像每一步都踩在了自己的心臟上，
走了一會兒，她回過頭，發現司機還站在小區門口望著她，司機身材魁梧，皮膚很黑，滿臉落腮鬍子，真的很難分清好人還是壞人。她低下頭，加快腳步繼續向前走，她總感覺身後有個人在悄悄地跟著她，她忍不住再次回頭，發現站在小區門口的司機不見了。
這時，她可以看到單元的保險門了，頓時心情放鬆了許多。走在門口，剛要伸手拉門，突然門開了，從裡面急匆匆走出一個人來。
那個人與楚煙擦肩而過時，她聞到了一股煤氣的味道，很淡。
那人穿著雨衣，提著一個大包，身材瘦削，分不清男女，但從匆匆的步履中可以斷定是個男人。
楚煙再次拉門，發現門已經鎖上了，她此時發現自己沒有帶鑰匙，便拿出手機拔家裡的電話，邊拔邊想像著余惠從睡夢中懶散起床接電話的樣子。
拔號到一半的時候，楚煙的手突然停下了，似乎有一股強大的力量在阻止她，不要拔這個電話。楚煙感到胸口悶悶的，有點喘不過氣來。
雨仍然不屈不撓地下著，楚煙告訴自己，不會發生什麼事情的，不會。然後，堅定地拔完了號碼，電話里響起嘟嘟的聲音。
瞬間，一聲巨響，無數玻璃碎片落在了楚煙的腳下，滾滾濃煙從她頭頂的一個窗子里冒出來，楚煙望著那個噴著濃煙的窗口驚呆了，因為，那就是她和余惠的家。
余惠死了，她的死很奇怪。
她不僅被燒得血肉模糊，而且連雙手都不見了，她那被燒得黑乎乎的臉給帶給楚煙內心以深深的刺痛。警察說當時室內已經布滿煤氣，煤氣爆炸是原因是楚煙的那個電話，是電話的電流引起的。但有一點是可以說明的，就是煤氣閥門是被人故意打開的，而打開閥門的這個人可能是余惠，也可能另有其人。
楚煙忽然想起那個穿著雨衣的人，那人行色匆匆，而且身上還有煤氣味。這說明，他剛從布滿煤氣的屋子裡出來，那只有一個可能，他就是殺害余惠的兇手。
但是，據楚煙了解，余惠至今沒有男朋友，既使同性朋友也寥寥無已，她是個內向而憂鬱的女孩，從不與人做內心深處的交流，溫柔而善良，與世無爭，她每個月的工資都寄回家供弟弟念書，她最大的心愿就是能夠供弟弟念完大學。誰會殺害一個如此善良的女孩呢？
儘管余惠他殺的可能已經確定，但楚煙仍陷入了深深的自責中，她總在反覆思索著一個問題，如果當時她不打那個電話，如果她不在小區門口因膽怯而延誤時間，如果她在那個人打開小區保險門的時候進入樓道，那麼，也許一切將重新改寫，也許她會救出被煤氣熏倒的余惠，也許……楚煙下定決心，無論面臨怎樣的困難和危險，她都要找出兇手，查出事實的真相。
楚煙在公安局整整坐了一個上午，回答余桐提出的每一個問題。她反覆回憶著昨天夜裡經過，試圖找出能夠幫助破案的任何蛛絲馬跡，從回憶的深潭裡記起那個雨衣人的真實面目。但由於是黑夜，那個人又沒有看楚煙，因此，那個雨衣人面部一直模糊不清，無法辨認。
臨近中午的時候，楚煙站起身準備離開。這時，她望向窗外，發現天空中又下起了小雨，街道上飄起了五顏六色的雨傘。就在她準備將目光移開時，突然，她看到了一個熟悉的身影，那個穿著灰色雨衣，身材瘦削的人正站在街邊等車，沒錯，他就是昨天夜裡那個人。
「你看清楚了，真的是那天晚上的人嗎？」余桐說。
「沒錯過的，就是他。」
「好吧，馬上行動。」說著，余桐和幾名警察已經衝出了門外，楚煙也隨後跟了出去。
等楚煙、余桐他們來到站台時，那個人早已不知去向，空空的站台一個人也沒有，雨停了。
「我們來遲了一步，你會不會認錯人呢？」余桐說。
「不會的，我感覺就是他。」
「感覺有時會出錯的，不過，沒關係，我們會儘快查出來的。」余桐很自信地說，他的自信令楚煙感到一陣茫然。
難道是自己認錯人了？穿灰色雨衣的人很多，一定就是那個人。
潛意識告訴楚煙，那個人就是兇手，不要放過他，事實的真相總是在隱藏在種種不確定和懷疑中。
楚煙站著站台上思索著，不知道是否離開。
余桐已經看出了她的心思，對她說，破案和查出事實真相的過程應該由警方完成，她不必插手，並再一次向她強調了一遍警方的能力，楚煙這才放下心來。
第二天，她又照常去銀行上班了。
楚煙和余惠在銀行都是辦理存款和取款業務的，余惠就坐在她的旁邊，而如今，余惠的位置上已換成了新人。銀行里人沒有過多地議論余惠，人們大多擔心楚煙的生活問題，銀行的領導找楚煙談話了，說單位可以解決楚煙房子的問題，楚煙說不需要，可以去親戚家暫住，同事們出於好，向楚煙問寒問暖，紛紛詢問她楚煙經濟上是否有困難，意思是，只要楚煙開口，借錢是沒有問題的。這些，楚煙都一一回絕了，在那個爆炸的房子里只有楚煙的一些生活物品，她的銀行卡、現金都是隨身攜帶，所以，損失不大。
除此以外，大家議論最多的是另一個問題，就是最近從銀行取款的人頻頻被搶，那些人像野獸一樣潛伏在銀行周邊的某個角落裡，看到剛剛取款的人從銀行出來後，就開始跟蹤，等取款人到了僻靜角落，就開始實施搶劫，甚至殺人滅口。三天前，有一位剛從銀行提走七萬元現金的老人，在郊區被歹徒刺了十刀，搶救無效身亡，楚煙聽後有點不寒而慄。
楚煙開始小心翼翼地工作，辦理業務時也從不抬頭，她的目光最多只看到銀行大理石平台中凹下去的那個取錢口，最多也只能看到業戶伸進存錢的手，她從未想過要看清玻璃板外面人的面孔，既要對照身份證，她也只是用眼睛瞟一下，因為她感覺那些人都是危險的。
這天下午，來銀行辦理業務的人出奇地少，楚煙百無聊賴地坐在椅子上打瞌睡。不知過了多久，她的同事林妤提醒她：「楚煙，你的窗口上放著一個黑色的包裹，是給你的嗎？」
楚煙抬起頭，看到玻璃板的另一面，取錢口的正上方放著一個黑色包裹，包裹外面是一個黑色的塑料袋，袋子的上面放著一張紅布條，布條上清晰可見看著幾個字：「送給最親愛的楚煙」
林妤說：「楚煙，是不是有男孩子追求你了？」
楚煙笑了笑，心想，怎麼可能？誰會送給我東西，而且上面還要用紅布條寫上我的名字呢？不管是誰，先看看禮物吧！
銀行里靜悄悄的，沒有人講話，每個人都在做著自己的事情。楚煙從裡面走了出來，拿起那個黑色包裹，沉甸甸的，會是什麼？不會是炸彈吧？想到這裡，楚煙的手突然鬆開了，感覺頭皮發麻，汗水隨之而下。
林妤站在玻璃板的另一側，向楚煙揮手，讓她快點打開包裹。
楚煙定了定神，打開了包裹，黑色塑料袋裡面是一個紙盒子，打開盒子，映入楚煙眼帘的一片白花花的東西，楚煙有點近視，又把手伸了進去，摸了摸，軟軟的，她把那個東西拿出來一看，嚇得楚煙「啊」大叫一聲，把那東西拋了出去。
那是兩隻人手，白白的，手大概是直接從手臂上切下來的，可以從剖面看到紅色的肉，手指恐怖地蜷縮著，像受到驚嚇一般。
楚煙感覺胃裡開始翻江倒海起來，她靠在牆邊，忍不住嘔吐起來。
她痛苦地嘔著，抬起頭，透過銀行的門，看到街對面站著一個穿著灰色雨衣的人，雨衣的領子豎得很高，那人雙手插在雨衣里，清冷的目光從街對面直射了過來，像一具僵硬的屍體。
楚煙衝出銀行，發現街對面根本就沒有穿雨衣的人。室外陽光燦爛，一點下雨的跡象都沒有，怎麼會有人穿雨衣呢？難道是幻覺？
這時，楚煙突然想起了銀行里的那雙斷手，她的思緒亂七八糟的，感覺自己快要崩潰了。