我們中學裡有兩位老處女老師，她倆都說自己的未婚夫戰死於疆場。如果現在還有像我這種不結婚、不喪偶、不離異，沒有生活伴侶或男朋友的——更不用提沒有孩子了——以及未曾與男人有過短暫的親密接觸的女人，那麼這種女人就會像從前一樣，被人取上個貶義的綽號來。不過和我的兩位女教師不同，我不是一個老處女，而且也有一些人看好我目前的狀態：已婚的女同事們老是拿妒忌的眼光來看待我的獨立、我的旅行和我的事業有成，並捏造我度假時的種種浪漫經歷，對此我只有抱以意味深長的微笑。
我的薪酬挺好，身體保養得也不錯。我現在的五十二歲看上去要比年輕時更棒。我的天哪，你要是能看到我那時候的照片就好了！足足比現在胖了二十磅，戴著一副很難看的眼鏡，套一雙很笨拙的系帶子的鞋子，穿著滾邊裙子。那時候，我是那種所謂有什麼困難事都可以一起乾的女人，到最後我自己越來越像老黃牛了。為什麼那時沒有人告訴我，我也可以是另外一種人呢？我討厭塗脂抹粉這種不「自然」的外表。當時的我憂鬱不安，而如今的我長得苗條，保養得也好，我的衣服、我的香水很貴，尤其是我的鞋子，價值連城。但這些能帶來什麼呢？
那時的我穿著滾邊裙子，在大學裡攻讀法律。為何要去攻讀這個專業？或許是因為我對語言沒有特別的天賦吧，而且說實話，我對其他東西也沒有任何稟賦。我那時天真地以為我會在這個中性的專業里過得很好。我跟哈特穆特交了多年的朋友。我們早在大學的第一個學期就認識了，可雙方之間並沒有什麼燃燒的激情；我們一起用功到夜裡，到最後要想回家就太遲了，於是雙方就發展成了一種固定的關係，而本來我也以為，這樣的結果就是兩個孩子的婚姻和一家共同的律師事務所。但就在考試前不久，我當時腦子裡裝滿了法律條文，他書面通知我說，他馬上要結婚了，這大大出乎我的所料，結果我考試沒有通過。哈特穆特通過了考試，不久就做了父親。我偶爾還看見過他和妻子推著嬰兒車在我們的公園裡散步。
我本想不惜一切代價通過第二次考試，但我的身體當時壞透了，時而胖時而瘦。其時，我母親已經去世，我父親也早已不在人世。我沒有兄弟姐妹；我很孤獨。
假期里，我常常到一家受理法律保障的保險公司打工。那家公司為我提供了一個辦事員的職位；也沒有什麼值得興奮的，薪酬也很低。儘管如此我還是接受了這份工作，雖然我從母親那裡繼承了一點遺產，但畢竟我得自食其力啊。我二十七年前的生活就是這些。
我還在柏林呆了八年。在我工作的保險公司里我沒有什麼升遷的機會。我不知疲倦地工作，我有大學生那種雄心壯志，因為我畢竟沒有其他路可走。工作上獲得成功至少對我是有好處的，我審視過我的外表，我顯得更加自信了，保持著良好的身材，經常去美容美髮，給自己買了一套很貴也很英國化的衣服。在柏林的最後幾年，有一個頭兒注意上了我，開始提拔我。
在與男人中斷了五年交往之後，我有了第二個男人。或許我真的有點愛上了他，他覺得我聰明時髦、善解人意，甚至覺得我很美麗大方，他的這種讚賞對我很重要，這樣我心中就真正充滿了朝氣。我不在乎他已經結婚。等到兩年後，每個人，包括那個專為辦公室送信的最年輕的人都知道了我們的風流韻事，而他的老婆是最後一個知道的人。當恐怖出現的時候，這件事情本來已經快結束了。夜裡我經常被電話驚醒。信箱里儘是匿名恐嚇信。我的車被粘上了口香糖。有一次一支萬能膠竟然被擠到了我的小汽車鑰匙孔中了——我很清楚只有她才會幹出這種事來。可是他從沒有在我這裡過夜，所以我就不明白為何她要在凌晨四點從家裡打電話過來。我後來才聽說，他那時已有了新的女友，他可能是在她那兒過夜。只要他老婆一個人躺在床上，她就想至少可以用電話來騷擾他一番。她想當然地以為他在我這裡。
那段日子裡，我同時往所有可能的城市的許多保險公司申請職位，但整整一年之後我才找到工作。到哪兒去，我無所謂。我只想離開，重新開始。
三十五歲左右時，我搬到了曼海姆。我不熟悉這個城市，也不認識這裡的任何人。但過了半年，我突然想起我的中學女友璧德就住在這兒附近一個什麼地方，是山上的一座小城。高中畢業我搬到柏林後，我們倆就中斷了聯繫，在過去的那些年裡只在一次同學聚會時見過一面。
我和璧德青年時代住在卡塞爾，我住街的這一頭，她住另一頭。至於她是不是我的女友，我也說不上。在去學校的路上，我必須從她家門前走過。然後我就站在那兒吹口哨。我總是非常準時，但璧德卻從不。有時候我會有這種感覺，她是在我吹口哨後才醒過來的。我總是等啊等，直到她出現在大門口，我常常由於她的過錯而遲到。但我從沒有獨自一個人上學過，我就這麼被迫地站在她家門口。璧德有一兩個最好的女友，然後是好幾個一般女友，我是屬於她的一般女友之列。但也許我只有兩三個一般女友，根本沒有什麼知心女友。
璧德和一個建築師結了婚，她的更多情況我就不清楚了。我打電話給她時，她馬上請我去參加一個聚會，是她幾天前剛安排好的。我去了，看到了一個幸福的家庭：三個可愛的孩子，一個長相英俊的男子，一幢美輪美奐的房子，一個光彩照人的璧德，她給眾多的好心人準備了一頓精美的飯菜。一切就像畫冊中看到的一樣。大致說來，我心中充滿著敵意，她身上的陽光也太多了。我情緒惡劣，帶著不可調和的妒忌回了家。不過不管怎樣，我還是回請了璧德一次，而當她在曼海姆購物時，偶爾會在商店關門後來我這裡坐坐。也不是經常這樣。
十年後，當璧德完美無缺的世界破裂時，這種並不非常親密的關係突然發生了變化。她那些可愛的孩子變得很難管教和不聽話，什麼留級啊、吸食大麻啊、偷東西啊、不回家啊等等。她那優雅的丈夫跟一個比他年輕許多的女同事有了關係。就像當時我和我的哈特穆特過去了很久的故事一樣，這名女同事最後懷孕了，他離了婚，建立了新的家庭。璧德抑鬱寡歡的，在電話里對著我號啕大哭了長達幾星期之久，還跑到我家來痛哭流涕。不知怎麼地，她覺得自己在我這裡得到了理解，而我忽然也有了那種能夠幫助和安慰她的良好感覺。自此以後我們才成了知己。
順便說一句，璧德並非一直是那種膽小鬼之類的女人，這不是她的天性。她也不是憤世嫉俗和不喜歡交際的人，而是一種善於去鬥爭、去工作的人。當然隨著孩子們離家去讀大學，她也不得不搬出了家。房子變賣了。璧德從前夫那裡獲得了一套三居室的住宅和相應的撫養費。可她還是想自己掙錢，在四十四歲的時候第一次開始過著一種為工資而工作的生活。當然啦，在此之前的幾年裡她也並非無所事事，因為要學會如何對付預算、商業會計和要求過分的男人，這就要求你的勤奮和組織天賦；對於後一種情況，她倒是真的沒有任何成就可言。那時她在一家業餘大學裡做一名上半天班的秘書，起先只是臨時幫忙性質的。兩年後，她離開了那家商店，全心全意地獻身於自己新的工作中。璧德總是對可以免費參加的新的短訓班興奮不已。她開始學做陶工，畫真絲畫，接著學跳肚皮舞，學習超驗沉思，學義大利語，與其他女子探討婦女社會地位問題。
除了璧德之外，我幾乎沒有什麼客人。我的房子也太小，容不下很多人。璧德有時不打招呼就來看我，我也沒什麼好反對的。還有一個例外的人，她是我的一個年歲較大的同事，叫羅默爾太太。她馬上就要退休了，一直在我們單位工作。羅默爾太太什麼都知道，每個人她都認識，享受著各種各樣的特權：她有一間很舒適的單人辦公室，但從她的工作實際看，那是完全沒有理由的，另外她還可以將自己的老狗帶來。幾年前她的女兒結婚搬出家後，羅默爾太太第一次也是惟一一次發瘋，因為原本一直由她女兒照料的那條狗，現在無法獨自整天呆在家裡了。她訴苦道，她沒法再養這條狗，因為她一個人住，否則就得中午回家去(她又沒有小汽車)，帶狗到外面去溜達。到最後她已經被折騰得疲憊不堪了，害得她所有的同事輪流到他們的頭兒那裡去求情，頭兒也被這條狗搞得焦頭爛額，於是允許她試驗性地把狗帶來；這條狗又老又胖又懶，躺在她的寫字檯下，一點兒動靜都沒有。不過那個頭兒懇切地向大家呼籲道，這僅是一個特例而已。
羅默爾太太還有一個不同之處：她有一個私生女。在他們那個時代，生私生子這種失足現象是災難性的事件，她還告訴我說，她當時順理成章地被父親逐出了家門。直至父親去世，母親才敢重新和女兒聯繫。羅默爾太太對自己女兒的生父隻字不提；每當單位里舉辦慶祝活動時，每當氣氛很輕鬆的時候，如果有人問她這個問題，她只是說道，這個故事說來話長，可是她不想說這件事。即使對我，她也未曾提起過此事，儘管隨著時間的流逝，我們已經完全熟悉，差不多已經成了朋友。有一