在混混噩噩的夢中。
似乎正在觀賞一場舞台劇。演員都是高中生。能看出是自己擔任班主任的二年級四班的學生。
劇目似乎是庫特·魏爾作曲的《三文錢的歌劇》。手風琴開始演奏《殺人小調》的旋律，仔細一看，學生們的身上都像吊線木偶一樣綁著線，雖然動作僵硬地在舞台上走動，但怎麼看都不像是自願的。
兩邊坐著的都是年輕女人，真可謂是左擁右抱。左邊是校醫 田浦潤子老師，右邊是學校心理諮詢師水落聰子，面色擔憂地望著舞台。
學生們都被操縱著演出自己的角色，但有幾個人卻做些自作主張的動作，阻礙演出的進行。
覺得有些惱火，就用粉筆扔向他們，但準頭不夠。於是，拿起射擊遊戲用的木塞彈裝進來複槍里發射。
學生接二連三被打中，變得像皮影戲的人偶一樣又扁又平，從舞台上向陷阱區墜落下去。
觀眾席上爆發出笑聲。
看看兩邊的女人，期待她們會讚賞自己射擊的技術，她們卻沒有反應。
不知何時開始，前面的觀眾席上起了騷動。校長，副校長，主要教師等學校的關鍵人物們，也不知道有什麼不滿，開始大聲喧嘩。
他們來回走動的影子遮住了舞台，所以拿起來複槍對準他們。
開了幾槍之後，突然，視野煥然一新。
自己正在空中翱翔。
已經很久沒有做過飛翔的夢了，以前越是想要往高處飛，就越會被拉向大地，最多只能在地面上方几厘米滑翔。但是，這次飛起來了。而且，周圍的景色真實得難以置信。
似乎還是清晨，東方的天空能隱約看到一些朝霞。
大概在町田市北區上空幾百米左右吧，可以一眼望盡多摩市和町田市之間的丘陵地帶。正下方正好就是建在小野路城遺址上的晨光學院町田高中，用通道連接成「コ」字型的教學樓和體育館、操場漸漸被拋離身後。
在這裡打個轉，朝南方飛去。橫跨國道57號，飛向七國山綠地。再往前就是住宅區，卻突然降落下去。
小小的民房出現在眼前，相當破落的日本平房，屋頂的瓦片都掉了一部分，總是用防水布應急修護著。
這是，這個家。在半清醒的狀態下辨認了出來，從半空中俯瞰自己住的地方，也不覺得有什麼不妥。
視點輕輕落在院子里的晾衣桿上。
突然睜開了眼睛。
窗外傳來烏鴉的叫聲。
兩聲，三聲。
看了看枕邊的鬧鐘，才剛過五點。
蓮實聖司大大地打了個哈欠。為什麼每天早上都要這麼早就被叫醒呢。但是，從以前的經驗來看，就算忍著不起床，烏鴉也不會住嘴。每天早上都準時來叫自己起床，從某種意義上來說，也是值得稱讚的習慣吧。然後，直到自己顯示出已經起床的樣子，否則烏鴉強買強賣的喚醒服務就不會停止。
蓮實從被窩裡坐起來，活動了一下肩膀，然後走到走廊打開護窗板，瞥了一眼院子。
來了。兩隻巨大的烏鴉，站在晾衣桿上，平靜地望向這邊。
町田的烏鴉整體上體型都比較大，態度也比較傲慢，但這兩隻大概是君臨頂點的一對烏鴉首領吧，不知道為什麼，它們對蓮實租的這間破房子情有獨鍾，每天都來。蓮實把這兩隻烏鴉當成北歐神話的主神歐丁的信使，給它們取名叫思考（福金）和記憶（霧尼）。福金作為巨嘴鴉來說體型大得超群，幾乎能和北海道的渡鴉匹敵，比它小一圈的霧尼可能是雌性吧。烏鴉在眨眼的時候，眼睛會因為瞬膜而變成白色，但霧尼的左眼不知道是不是瞎了，一直都是混白色的，看上去更加不祥。兩隻都能叫一聲就把野狗嚇跑，氣勢驚人。
福金和霧尼悠哉游哉地回望著這邊。不管蓮實大吼大叫，還是假裝用東西砸它們，它們都無動於衷，絲毫沒有要逃跑的樣子。
但是，只要蓮實悄悄拿起藏在門框上的硬球，它們就會立刻飛走，只留下一連串怎麼聽怎麼像傻瓜的叫聲。雖然是每天早上的慣例，但看穿自己動作的眼力還是很令人欽佩。
刷完牙，用冷水洗臉的時候，腦子也慢慢清醒了，這時候，反而更加在意剛在的夢境。
前半段還好，後半彷彿就像自己的意識和烏鴉同步了一樣嘛。自從上個月搬到這裡來，已經用了不少辦法想把烏鴉趕走，卻沉痛地發現它們的智能超乎自己的想像。不過真沒想到它們還有心靈感應一樣的能力。鳥類似乎是恐龍的直系子孫，可能正在偷偷磨練超能力，準備有一天從哺乳類手上奪回霸權吧……。
當然，冷靜想想，就知道不可能有這種事。原因應該是做夢的時候特有的混亂的時間感覺吧，大概是聽到了烏鴉的第一聲叫聲，或者在烏鴉出聲之前察覺了跡象，一瞬間將到此為止的故事在腦中成形了。雖然從空中俯瞰的町田，一點也不像自己記憶的產物。
一個人住很輕鬆，回家之後立刻就可以換上運動衫，睡覺的時候也直接穿著睡。這樣有個好處，在這個時間起床的話，除了晨跑就沒什麼事可做了。
蓮實走向門口正準備出發，又想起什麼轉身從冰箱里拿出一個塑料袋，塞進了上衣口袋裡。穿上耐克的跑鞋，打開大門。町田市有不少盜竊案件，所以就算只是稍微出去轉一圈也從不忘記鎖門。
剛走出門口，迎面傳來一陣激烈的狗叫聲。隔了兩個門的山崎家養了一隻雜種狗，名字叫桃子。對其他的人不會叫得這麼厲害，但不知道為什麼，從第一次見到蓮實開始，就對他抱著強烈的敵意。每次走過山崎家都會擔心是不是吵到了附近的鄰居，不過因為山崎家是業主，也沒法上門抱怨。
不過，桃子的問題，已經有了對策。
蓮實從上衣口袋裡拿出塑料袋，把裡面裝著的肉餅扔給桃子。
桃子停下吠叫，聞了一會兒氣味之後，終於開始專註於吃肉餅上了。
「如何，桃子？好吃吧？」
用買來做晚餐的國產牛的肉糜做的肉餅，拿來喂狗太奢侈了。總而言之，賄賂似乎奏效了，但看它抬起眼睛審視自己的神情，應該還沒有完全信任自己，還是不要急著討好它吧。蓮實吹著口哨從桃子身邊走開，重新開始晨跑。
輕快地跑過狹窄的坡道，從七國山穿過民權的森林，繞野津田公園一周之後回來。整個過程一直保持著馬拉松選手的速度，運動衫上早已被汗水濕透了。
回到家的時候，山崎家的老先生正在門口做著自己發明的奇怪體操。
「哦，蓮實先生，早上好。」
一邊說一邊特地走到門外來，雖然頭髮眉毛都花白了，他的氣色卻很好，聲音也中氣十足。
「早上好。」蓮實也停下腳步跟他打招呼。
「你還真是每天早上都能堅持呢，真讓人佩服啊。還是因為那個，學校老師的話，也是體力活嗎？」
「是啊。要讓精力過剩的傢伙們好好聽自己說話，我也得有不輸給他們的力量才行呢。」
桃子從山崎老先生身後探出頭，立刻忘了剛才的恩惠，壓著聲音開始低吼。
「喂，桃子，別吵了。」
山崎老先生把桃子趕到院子里。
「對不起啊。它對其他人並不會這樣……」
「嗯，人和狗都有合得來合不來嘛。話說回來，每天早上都有烏鴉在叫，才在這個時間被吵醒呢。有沒有什麼辦法呢？」
山崎老先生也肩負著本地的自治會長的職務。
「嗯……挺困難的呢。因為是野鳥，也不能隨便趕走，就算跟政府部門反應，也都束手無策呢，最多就是把黃色的垃圾袋換成土黃色而已吧。我之前就覺得，公務員有種習性，只要不發生具體的災害，就會束手旁觀呢。如果覺得很困擾的話，要不要給你找個田裡用來驅趕烏鴉的氣球之類的東西？」
這種騙小孩的把戲，是不可能趕走福金和霧尼的。
不再流汗之後身體開始發冷，蓮實跟山崎老先生打了個招呼就進了家門。把運動衫和內衣扔進破舊的兩槽式洗衣機，按下開關之後就去洗澡了。因為使用的是液化石油氣，最開始的一分鐘出來的都是冷水，後來水溫終於開始上升了。
嗯，烏鴉的問題，就當是鬧鐘的替代品的話，暫時也可以忍耐。
比起這個，需要立刻解決的問題已經堆積如山了。蓮實閉上眼睛仰面迎著淋浴，腦中開始想到自己工作的地方，自己的小王國——學校。
這個破落的民房有三個好處。租金很便宜，離學校很近，另外，院子很大，不用費心找停車的空間。
蓮實坐上愛車大發牌輕卡車，沿著狹窄的坡道下山去了。去年開始在町田的高中上班，當時就把這輛馬上就要報廢的輕卡車用基本可以忽略不計的價錢買了下來，本來只是用來搬家，不過很快就視如珍寶了。町田市的道路情況很糟糕，先不說總是堵車，因為學校建在丘陵地帶，能輕易進入狹窄的