女孩慢慢走出了屋子，她向里望了一眼，透過窗子上的破洞，她看到母親正坐在桌子邊哭，叔公坐在桌子另一邊，正冷眼看著母親。叔公很瘦，花白的鬍子一直垂到胸前，乾枯的手指蓄著很長的指甲，好像骷髏一般，正百無聊賴地敲擊著凹凸不平的桌面。
女孩的耳邊傳來了母親的哭聲和叔公不耐煩的咳嗽聲，她抬頭看了看天，今天的天陰沉得可怕，烏雲好像緊貼著地面一般，膽怯的太陽連個頭也不敢露出來。女孩有些不知所措，母親讓她到屋外面去，可是她卻不知道現在在院子里要幹些什麼。
女孩從地下揀起一顆石子，朝院門口扔去，然後走了過去，揀起那顆石子，又扔了出去。母親的哭聲漸漸從女孩的耳邊消失了，女孩似乎對這個扔石子的遊戲樂此不疲，她順著村裡的小路向村口走去。不知怎的，今天全村的人好像都在睡懶覺一般，家家戶戶的門窗都緊閉著，也不見有人扛著農具下地。
這時，女孩的耳邊猛然傳來一陣狗吠聲，嚇了她一跳。女孩抬起頭來，只見村長家的鐵門裡，那條用鐵鏈子栓住的大狼狗正沖著她狂吠，膩乎乎的口水順著狼狗的嘴角流下，長長的猩紅舌頭兩旁是白森森的尖牙。
女孩厭惡地皺起了眉，她從地下揀起石子，瞄準了那狗的頭部，然後用力擲了出去。由於女孩的這個挑釁動作，狼狗更加瘋狂地吠叫著，它緊繃著鐵鏈，威脅似的向女孩伸出鋒利的前爪。
女孩不再理會鐵門裡那狂吠不止的狼狗，她注意到了路邊的那間小屋。屋子很簡陋，也很破敗，根本不能住人，那是村長家用來堆放雜物的地方。女孩父親的屍體正是停在了那間小屋子裡。
女孩好奇地發現那屋子的門虛掩著，好像有什麼人在裡面一樣。不知怎麼的，她的心突然「咯噔」一下，女孩屏住了呼吸，她小心翼翼地靠近小屋。天色很暗，女孩悄悄走到門口，發現小屋裡面黑幽幽的，什麼也看不清。女孩猶豫了一下，還是走了進去。
剛一進屋，眼睛還不能適應黑暗，女孩什麼也看不見，她兩手抱住肩膀，瑟瑟發抖，小心翼翼地縮到了牆角處，緊張地睜大了眼睛，生怕黑暗中猛然躥出什麼可怕的生物。漸漸地，女孩的眼睛適應了黑暗，她看見小屋的正中擺著一張木床，床上鋪著黑色的被單，可是再仔細一看，卻發現那被單不是黑色，而是暗紅色。
小屋裡充斥著一股令人作嘔的臭味，有屍體腐敗的味道，有刺鼻的血腥味，也有木頭髮潮的霉味，還有一股醫院裡消毒水的味道。
女孩胃裡一陣反酸，突然她發現了一件令她驚恐萬分的事情，她父親的屍體正停放在那木床上，可是屍體頸部以上卻空蕩蕩的，露出一個黑乎乎的碗大的口子，很明顯，屍體的頭不見了。
「啊——」
女孩驚叫一聲，血液好像凝結在她的身體各處無法流通一般，女孩全身發軟，爛泥一樣癱倒在牆角。可是恐怖的事情並未就此結束。
女孩的眼前突然閃過一個黑色的影子，那影子很高大，女孩一時之間分不清那究竟是人還是怪物，她的喉嚨好像被什麼東西堵住了一樣，已經嚇得叫不出聲了。
影子張牙舞爪地逼近女孩，女孩的視線模糊了，她好像看見一個面目猙獰的吃人妖怪，她的頭越來越沉，手腳無力，女孩漸漸失去了意識。
她暈了過去……
「你知道嗎——」蔡稚兒神秘兮兮地從桌子另一邊湊過頭來，壓低了聲音說，「我有個同學說，她見過食腦妖怪……」
「嚇？」杜撰好像嚇了一跳似的，縮了一下頭，然後擺出一副很無辜的樣子盯著蔡稚兒說，「什麼食腦妖怪？」
「暈死！上個星期你不是給我來了一大通『妖怪演講』嗎？還說你正在研究的妖怪就是食腦妖怪啊。」蔡稚兒不滿地抗議道。
「哦，經你這麼一說，」杜撰一臉白痴的樣子，翻了翻眼睛，慢吞吞地說，「好像的確有這回事的樣子。」
「……」
蔡稚兒戴著厚厚的眼鏡，頭髮剪得很短，和她的名字一樣，蔡稚兒的臉看上去顯得很稚嫩，完全不像一個大學女生，倒像是剛升入高中的青澀女孩。蔡稚兒是西川大學的學生，同時也是推理小說愛好者、學校推理研究社的負責人之一，通過網上的一個推理小說論壇認識了杜撰，課餘時間常常來找他聊天，並請杜撰去推研社做一些普及性的推理知識講座。
至於杜撰嘛，則是成天滿不在乎地穿著皺巴巴的衣服、永遠一副窮酸落魄樣子的自由撰稿人。這位自由撰稿人最大的業餘愛好便是打著呵欠閱讀推理小說，偶爾小宇宙爆發的時候也會充當一把「名偵探」，幫助警方解決一些難纏的案子。
「我對你記憶力真是相當無語。」蔡稚兒用極其鄙視的眼神看著杜撰。
而杜撰呢，則歪著頭，努力回憶起上個星期二人之間的對話……
「你桌上放的是什麼書？」蔡稚兒湊過頭來，好奇地說。
「井上圓了①的《妖怪學》。」杜撰心不在焉地說，此時他的注意力全都集中在了手中那本《聊齋志異》上。
「嘖嘖，」蔡稚兒咂著嘴，不以為然地說，「你什麼時候開始對這些神神怪怪的東西感興趣了？」
杜撰瞥了蔡稚兒一眼，沒有理她。
十月的深秋，氣溫莫名其妙地回升起來，窗外的太陽看上去有些刺眼，金色的陽光穿過窗戶，霸道地佔據了整個房間。杜撰穿著一件皺巴巴的細格子襯衣，兩腿懶洋洋地翹在書桌上，一邊心不在焉地抓著頭，一邊看書。
「你看了京極夏彥②的《姑獲鳥之夏》吧，」蔡稚兒站起身來，走到杜撰的書櫃前，「然後就對妖怪學有了興趣？」
「不，」杜撰終於開口了，不過他的眼睛並沒有離開手中的書，「研究妖怪這個玩意兒，說起來和閱讀推理小說也有幾分相似呢。」
「這從何說起？」蔡稚兒扶了扶眼鏡，疑惑地說。
「那麼首先請你回答我，什麼是妖怪呢？」杜撰突然放下手中的書，一臉嚴肅地看著蔡稚兒說。
「這個……妖怪嘛……就是那些傳說中的野鬼神狐嘍。」蔡稚兒想了想，費力地說。
杜撰搖了搖頭，說：「妖怪，其實就是人們對於未知世界所產生的恐懼的一種載體。在遠古時代，我們的祖先因為必須面臨野獸環伺、危機四伏的叢林和原野，生存環境充斥著恐懼和威脅。每當夜晚來臨之時，無邊無際的黑暗將他們吞沒，即使是白天也不得安寧，不知道什麼時候會遭受到攻擊。他們對抗的是一種隱藏在自然界背後既看不見，也無法理解的力量。在這些外在條件下，孕育了妖怪傳說滋長的環境。」
「當你獨自一個人走進森林裡，周圍完全看不到任何光，這時候忽然從黑暗中傳來你未知的奇異聲響，也許毒蛇猛獸會突然出現在你的面前，根本來不及做好心理準備，就像那些怪獸電影里演的那樣，你完全不知道會有什麼威脅到自身的安全。而妖怪就是伴隨著你的這種危機意識所產生的。」
說到這裡，杜撰使勁撓了撓頭，繼續說道：「在以農耕為主、漁獵為輔的古代社會裡，人們多處在農田和森林的包圍中，在這樣的環境里，到處是蟲叫蛙鳴、甚至是不知道從哪裡來的怪聲音，有些人即使是光聽到蟲叫的唧唧聲，就感覺寒毛直豎，不敢再繼續聽下去，因為想像力會把人吸到很可怕的黑暗境地。人們因為懼怕黑暗，就傳說厲鬼會在深夜陰氣最盛時出現；因為懼怕老虎，就傳說有倀鬼會協助老虎吃人。而在現代水泥叢林的環境里，妖怪的形象也隨之改變了，比如躲在廁所隔間里的鬼娃娃花子、從你背後打來電話的瑪麗娃娃，這些不正是適應了現代環境的妖怪嗎？雖然妖怪的形象會隨著人們所處的環境而千變萬化，但其本質是不會變的，那就是人們對於未知的恐懼。」
「可是——」趁著杜撰停下來喝茶的當口，蔡稚兒趕忙打斷他的長篇大論，插話道，「這些和推理小說有什麼關係呢？」
「別催我呀，我馬上就會講到了，」杜撰放下茶杯，不滿地說道，「妖怪源於人們對未知的恐懼，而研究妖怪的具體成因，不是一件很有趣的事嗎？比如吸血鬼，在這樣一個怕水怕光、力大無比的怪物身上，既有人們對於狂犬病、先天性紅血球紫質缺乏症、鼠疫等疾病的恐懼，也有對於食腐動物、吸血蝙蝠等生物的恐懼。大多數妖怪的來源都是極其複雜的，人們對於事物的多重恐懼交織在一起，最後具體成某一個妖怪的形象。我所感興趣的是，從一個具體的妖怪身上，剝離出種種恐懼的對象，這就好比化學反應里的還原反應一樣。」
說到這裡，杜撰朝蔡稚兒使了一個眼色，示意她不要急著打斷自己的話，他繼續說道：「推理小說呢，也是一樣的道理，各種各樣的事件交織在一起形成一個難解的謎團，小說里名偵探的任務，不就是將各種緊緊糾纏在一起的事件剝離開來，把未知的謎團還原成一個個已知的事件嗎？」
「因此——」杜撰的視線再次回到手中的書上，