夏日的跑馬場上，擠滿了客人。女人們戴著太陽草帽，男人們抽著雪茄。愛迪和諾埃爾早早就下了班，來跑馬場用愛迪的生日數字39玩「每日雙重彩」。他們坐在板條摺疊椅上，腳邊到處是喝啤酒的紙杯，滿地都是人們丟棄的馬票。早些時快，愛迪已經贏了第一場馬。他把贏來的錢押了一半在第二場馬上，又贏了，這可是從來沒有過的事情。他贏了二百零九美元。輸了兩次小賭之後，他把剩下的錢第六次全部賭在一匹馬上，他和諾埃爾興高采烈地想，反正他們來的時候也幾乎一無所有。空手回家又怎麼樣？「想想看，如果你贏了的話，」諾埃爾說道，「你賺來的錢就都能給孩子了。」
鈴聲響起，賽馬沖了出去。賽馬在遠處的直線遺產上擠成一團，馬身上五顏六色的絲綢披掛隨著賽馬的奔騰跳躍晃成了一片，愛迪賭的是8號，一匹名叫澤西·芬弛的馬，這馬不賴，尤共在四對一的時俠，但是，諾埃爾剛才提到的，「孩子」——他和瑪格麗特準備領養的孩子——讓他感到一陣內疚。他們本來可以用這錢的。他為什麼幹這種事呀？人群站起身來，賽馬跑過來了。芬弛跑到了外圍，抻長了身子馳騁起來，人群的歡呼聲和雷霆般的馬蹄聲交錯起伏。諾埃爾大叫大嚷。愛迪緊緊攥著他的馬票。他情不自禁地緊張起來，渾身生出雞皮疙瘩。一匹馬衝到了前頭。澤西·芬弛！現在，愛迪贏了近入百美元了。
「我得掛電話回家。」他說。
「你會倒運的，」諾埃爾說。
「你在說什麼？」
「你告訴別人，就會倒運。」
「神經病。」
「別掛。」
「我要掛電話給她。她會高興的。」
「她不會高興，」
他一瘸一拐地來到一個公用電話前，投進一個五分錢硬幣。瑪格麗特接起電語。愛迪將消息告訴了她。諾埃爾說對了，她很不高興。她要求他回家。他告訴她別要求他幹什麼。「我們就要有孩子了，」她嗔怪道。「你不能總是這樣。」愛迪放下電話，耳朵根嘣嘣直跳。他回到了正在欄杆處吃花生的諾埃爾身邊。「我猜著了吧，」諾埃爾說。
他們走到窗口，又選了一匹馬。愛迪從口袋裡掏出錢。他的心思有一半已經不想再賭了，另一半卻想再翻倍地贏，這樣，等他回到家的時候，他可以把錢往床上一扔，告訴他妻子，「拿著，買點你喜歡的東西，行了吧？」諾埃爾望著他把錢推進窗口。他揚了揚眉毛。
「我知道，我知道。」愛迪說。
他不知道的是，瑪格麗特因為沒辦法打電話找他，所以決定開車來跑馬場，在他過生日的時候朝他嚷嚷，她感到很難過，她想向他道歉，她也不想讓他再賭下去了。憑著她以往的經驗，諾埃爾會堅持一直待到跑馬場關門——諾埃爾就是那樣。跑馬場離她家只有十分鐘的車程，她抓起地的手袋，坐進他們的納什藍布勒牌二手車，順著海濱大道開去。她向右拐上了萊斯特街，太陽已經落山了，天空處於不斷的變化中，大部分汽車迎面而來，她把車開到了萊斯特街的天橋下，這座天橋過去曾經是去跑馬場的必經之路，客人們走上樓梯，跨過街道，再從樓梯上走下來；後來，跑馬場付錢給市政府，建丁一盞交通燈，這座天橋便基本上廢棄不用了。但是，就在這天晚上，天橋上並非空無一人。橋上有兩個十七歲的少年，不想被人發現，幾個小時之前，他們在一家酒鋪偷了五盒香煙和三瓶「老哈珀」威士忌酒，被人趕了出來。這會兒，酒喝完了，香煙也抽了許多根，今夜他們悶得慌，就將空瓶子放在生鏽的護欄外面搖晃。「你說我敢不敢？」一個說。
「你不敢，」另一個說。
第一個年輕人撒手讓瓶子落了下去，他們彎下身子躲在鐵欄杆後面觀望。瓶子差一點砸到一輛車上，在馬路上摔得粉碎。
「哇！」第二個叫道。「看到了吧！」
「膽小鬼，現在扔你的呀。」
第二個站起身，伸出手舉著瓶子，選擇了車輛稀少的右手車道。他將瓶子前後搖擺著，想選好時機，讓瓶子落在兩輛車之間，好像這是某種藝術，他是某種藝術家。他的手指鬆開了，臉上幾乎露出了微笑。
四十英尺以下的地方，瑪格麗特絕對沒有想到要往上看，絕對沒想到天橋上可能發生什麼事，她除了想把愛迪在錢全部輸光之前從跑馬場里拉出來以外，沒想其他任何事情。她正在考慮該到哪個看台去找愛迪，突然，一個「老哈珀」威士忌瓶子將她的擋風玻璃砸成了紛飛的碎片。她的車頭撞到了路中何的混凝土分隔板海。她的身體像玩具娃娃一樣被拋了起來，撞在車門、儀錶板和方向盤上，她的肝臟被撕裂了，胳膊折斷了，她的頭受到了極大的掛擊，他失去了片夜的聽覺。她聽不到刺耳的剎車聲了，她聽不到喇叭的鳴叫了。她也聽不到膠底運動鞋跑下萊斯特街天橋，消失在夜色中。愛情像雨水，從天而降，帶給愛人們沁人心扉的喜悅。然而，在生活的灼烤下，愛情有時也會表面乾涸，需要從地下滋潤，照料它的根莖，讓它保持生機。發生在萊斯特街上的車禍將瑪格麗特送進了醫院。她在近六個月里卧床不起。她受傷的肝臟終於恢複了，但是，醫療費用和耽擱的時間讓他們的領養計畫化為了泡影。他們本來打算領養的孩子送給了別人。無言的責備永遠沒能找到一個落腳的地方——它只是像一個陰影，一樣從丈夫那裡轉移到妻子身上。瑪格麗特好長時間都沉默寡言。愛迪埋頭於工作。陰影在他們的餐桌上佔據了一個位置，他們在它的陪伴下進餐，聽著叉子和盤子單調的撞擊聲。他們即使講話，也只是談一些小事情。他們的愛情之水藏到了根莖底下。愛迪再也沒賭過馬。他同諾埃爾的交往也逐漸淡薄了，早餐桌上的談話內容變得牽強。加利福尼亞洲的一家遊樂場首先引進了一種鋼管軌道遊樂設施——軌道扭曲的角度之銳利，是木軌道無法企及的——忽然間，幾乎被人們遺忘的「瘋狂過山車」，又風靡起來。公園主人巴洛克先生為「紅寶石碼頭」訂購了一部鋼管軌道遊樂車，愛迪負責監督遊樂車的建造。他朝安裝人員大喊大叫，檢查他們的每一個舉動。他不信任速度這麼快的東西。六十度角？他肯定有人要受傷。但是，不管怎麼說，這樣倒也讓他分了神。「群星薈萃音樂廳」給拆掉了，「拉鏈車」也給拆掉了，還有那條孩子們現在覺得老掉了的、令人肉麻的「愛情隧道」。幾年之後，一艘叫做「木頭水槽」的新遊樂船建成了，愛迪吃驚地發現，遊樂船居然大受歡迎。人們坐在船上順著水槽漂流，最後，掉進一個水花飛濺的大水池裡。愛迪搞不明白，人們為什麼那麼喜歡被淋濕，況且，大海就在三百碼遠的地方。不過，他照樣搞他的維修，光著腳站在水裡，保證船不會脫軌。終於，夫婦倆又開始講話了，一天晚上，愛迪甚至提到了領養的事。瑪格麗特摸摸前額，說道：「我們現在年紀太大了。」愛迪說，「年紀大跟孩子有什麼關係？」歲月流逝。孩子沒領養到，但是，他們的創傷卻慢慢地癒合了，他們對彼此的依賴終於彌補了他們留給對方的空間。早晨，她給他烤麵包片和煮咖啡，他開車把她先送到她做清潔工的地方，然後掉轉頭來去碼頭。有時，她下午收工早，她就會跟他一起沿著海濱走道步行，四處巡視，她會騎旋轉木馬或者乘坐塗著黃色油漆的蛤殼，愛迪會一邊給她解釋旋冀和電纜的道理，一邊傾聽發動機的聲音。七月里的一個晚上，他們在海邊散步，吃著葡萄棒冰，光著腳踩在很濕的沙子上。他們四下張望，發現自己是沙灘上年齡最大的人。
瑪格麗特說起年輕女孩子們穿的比基尼泳衣，說她永遠不會有膽量穿這樣的東西。愛迪說那些女孩子們很幸運，因為如果她穿上的話，男人們可就不會看別人了。雖然瑪格麗特這時已經四十多歲了，臀部已經發胖，眼睛四周也出現了細細的魚尾紋，她還是打心眼裡感謝愛迪，默默地望著他扭曲的鼻樑和寬闊的下顎。愛情之水又從天而降，滋潤著他們，就像他們腳下的海水，實實在在的毋庸置疑。三年後的一天，瑪格麗特正在廚房裡用麵包屑裹雞塊。愛迪的母親已經去世很久了，但他們一直住在這幢老公窩裡，瑪格麗特說這樣會讓她想起他們年輕的時候，她喜歡看窗外的老旋轉木馬。突然間，在沒有一絲預兆的情形下，瑪格麗特的右手手掌不由自主地張開了。手指向後彎去，無法合攏。雞塊從她的手掌上滑下來，落到水池裡。她胳膊抽痛，呼吸急促。她愣愣地望著自己僵硬的手指，它們好像是屬於別人的，別人正用它們抓著一個無形的大罐子。然後，一切旋轉起來。
「愛迪，」她叫道，但是，等他回到家的時候，她已經暈倒在地板上。
他們確診說，是腦瘤，她的身體會像許多其他病人一樣日漸衰弱。治療似乎讓病情有所緩解，頭髮一片一片地脫落，早展與嗡嗡作響的放射線儀器做伴，晚上在醫院的馬桶邊嘔吐不停。在最後的日子裡，當癌症被判定獲勝時，醫生們只是說，「多休息。別著急。」當她提出問題時，他們會同情地點頭，一下一下好像從滴管里勉強擠出來的藥水