愛迪和他哥哥正坐在修理車間。
「這個，」喬說，舉起一個電鑽，「是最新產品。」喬穿著一件方格運動上衣和一雙黑白相間的淺口便鞋。愛迪覺得他哥總穿得太花哨——有虛假之嫌——但是，喬現在是一家五金公司的推進員，而愛迪卻多年穿著同樣的衣服，所以，他知道什麼？「沒錯，先生，」喬說道，「拿著。電鑽就是用這種電池。」愛迪用手拿著那枚電池，是一個叫做鎳鉻的小東西，令人難以置信。
「試試看。」喬說道，遞過電鑽，愛迪按動了扳手，電鑽嗞嗞地響起來。
「很棒，是吧？」喬大聲喊道。
那天早上，喬告訴了愛迪他新拿到的工資，是愛迪賺的三倍。然後，喬恭喜了愛迪的提升：「紅寶石碼頭」維修部的頭兒，他父親的老職位。愛迪想說，「如果真那麼好的話，你為什麼不幹？咱倆換換？」但是，他沒吭聲，他從來不把心裡那麼深的感受說出來。「喂，這裡有人嗎？」
瑪格麗特站在門口，手上拿著一券褐黃色的門票，愛迪的眼睛，像往常一樣，一下子就注意到了她的臉、她橄欖色的皮膚、她那雙深咖啡色的眼睛。這個夏天，她在售票處找了價工作，她穿老「紅寶石碼頭」的正式制服：自襯衫、紅背心、灰褲子、紅色貝雷帽，還有一個印著她的名字的徽章別在她的鎖骨下方。愛迪一見到這個就覺得憤怒——特別走在他的得意洋洋的哥哥面前。「給她看看電鑽，」喬說道。「他轉身向瑪格麗特，這是用電池的。」
愛迪按動了扳手。瑪格麗特趕緊堵住了耳朵。「比你打鼾還響，」她說。
「哇！」喬大笑起來。「哇！這下子她可逮住你了」
愛迪難為情地低下頭，然後後見他妻子在微笑，「你能出來一下嗎？」她說。
愛迪揮了揮電鑽，「我在工作。」
「就一會兒，行嗎？」
愛迪性慢地站起旁，跟她走出屋去，陽光直射到他的臉上。
「生日快樂，愛迪先生！」一群孩子齊聲叫了起來。
「噢，我會。」愛迪說道。
瑪格麗特大聲喊道：「好了，孩子們，去把蠟燭插在蛋糕上！」
孩子們爭先恐後地朝著放在附近一張摺疊桌上的長條香草蛋糕跑去。瑪格麗特附在愛迪耳邊悄聲說道，「我答應他們了，你會一次把三十八根蠟燭都吹滅。」愛迪用鼻子哼了一聲，他望著妻子指揮著孩子們。每次看到瑪格麗特融洽地同孩子們在一起，愛迪都會感到很愉快，但是，一想起她無法生育，他的心中就又會沉重起來。一個醫生說，她太緊張。另一個醫生說，她等得太久了，她應該在二十五歲之前生育，後來，他們沒錢看醫生了。事情就此不了了之。近一年來，她一直講要領養一個孩子，她去過圖書館，把文件帶回家。愛迪說他們年紀太大了。她說，「年紀大跟孩子有什麼關係？」
愛邊說他會考慮。
「好啦，」她從長條蛋糕那裡向這裡喊，「來吧，愛迪先生吹蠟燭啦，噢，等等……」她從一個袋子里翻出一架照相機，那是一個很複雜的玩意兒，上面有小棍子、小薄片和一個圓形閃光燈。「沙琳借給我的，這是『寶麗來』一次成像照相機。」
瑪格麗特把大家排好，愛迪站在蛋糕後面，孩子們簇擁著他，欣喜地望著三十八團小小的火焰。一個孩子用手捅了捅愛迪，說：「全吹滅，好嗎？」愛迪低頭去看蛋糕，糖霜已經一塌糊塗，上面全是小手印。「我會。」愛迪說道，眼睛卻望著他的妾於。愛迪的雙眼盯著年輕的瑪格麗特。
「這不是你，」他說。
她放下杏仁籃子。凄然一笑。人們在他們身後跳著塔蘭台拉舞，太陽在一道自雲後面黯淡下來。
「這不是你，」愛迪又說。
跳舞的人們喊起來，「呼嘿！」他們敲著手鼓。
她伸出手來。愛迪下意識地趕緊去抓，好像去抓一個將要落地的物體。他們的手指觸到一起，他感到一種從未有過的感覺，好像他的皮肉上生出了新的皮肉，柔軟溫暖，讓人痒痒的。她在他身邊跪下。「這不是你，」他說。
「是我，」她輕聲說。
呼嘿！
「不是你，不是你，不是你。」愛迪喃喃說道，把頭擱在她的肩膀上，自從死後，他第一次哭了起來。
他們自己的婚禮是在聖誕前夜舉行的，在一個叫做「洪山姆」的中餐館裡燈光昏暗的二樓上。餐館老闆山姆估計，那天晚上不會有什麼其他生意，所以同意把二樓租給他們。愛迪把在軍隊里剩下的一點錢都花在了宴會上——烤雞、中國青菜、葡萄牙紅葡萄酒和一個手風琴手。婚禮用的椅子還要用來吃晚飯，所以，結婚宣誓剛一結束，侍應生們就讓客人們起身，把椅子搬到樓下去了。手風琴手坐在一張凳子上。多年之後，瑪格麗特還會開玩笑地說，他們婚禮上唯一缺少的「就是賓果遊戲卡片。」飯吃完了，小禮物送完了，最後的祝酒也結束了，手風琴手收起了琴盒子。愛迪和瑪格麗特從前門離開。天下著濛濛細雨，有些涼意，新郎和新娘一起走路回家，他們的家就在幾個街區遠的地方。瑪格麗特穿著結婚禮服，外面套了一件厚厚的粉色毛衣。愛迪穿著一件白色西裝，襯衫把他的脖子都卡痛了。他們手拉著手，在路燈投下的一團團燈影里行走。四周的一切似乎都保持緘默。人們說他們「找到了」愛，好像愛是藏在岩石下面的什麼東西似的。但是，愛是千姿百態的，對任何一對男女來講都各不相同。人們找到的是某一種愛。愛迪找到的是某種與瑪格麗特相守的愛，一種感激的愛，一種深切而無言的愛，一種他知道無論如何都無法代替的愛。她一走，他也就放任自己的生活。他讓自己的心沉睡。而今，她又出現了，就跟他們結婚那大一樣年輕。「跟我走走吧，」她說。
愛迪想站起來，但是，他的那條壞腿一瘸。她毫不費力地把他拉了起來。
「你的腿，」她說道，望著他腿上隱約可見的疤痕，眼裡露出那份熟悉的溫柔。然後，她抬起眼睛，用手摸了摸他鬢角上的頭髮。
「都白了，」她微笑著說。
愛迪的舌頭動彈不得。他只能獃獃地望著她。她完全是他記得的模樣——更漂亮了，真的，因為在他最後的記憶中，她是一個比現在蒼老且正受著病痛折磨的女人。他靜靜地站在她的身邊，直到她眯縫起那雙烏黑的眼睛，調皮地翹起嘴唇。「愛迪。」她幾乎咯咯地笑出聲來。「你這麼快就忘記了我過去長得什麼樣嗎？」愛迪咽了口唾液。「我從來沒忘過。」
她輕輕地摸了摸他的臉，一股暖流傳遍他的全身。她朝著村莊和舞蹈的人群打了個手勢。
「所有的婚禮，」她幸福地說。「這就是我的選擇。一個婚禮的世界，在每一扇門後面。噢，愛迪，那永恆不變的東西，當新郎掀開面紗，當新浪接過戒指，你在他們眼睛裡看到的那份期望，整個世界都一樣。他們真誠地相信，他們的愛和婚姻將是前所未有的。」她笑了笑。「你覺得我們有過嗎？」
愛迪不知道怎麼回答。
「我們有過一個手風琴手，」他說。
他們離開了婚禮現場，走上一條礫石小徑。音樂聲漸遠，隱沒在背景的一片嘈雜聲中。愛迪想告訴她他看到的每一樣東西，發生過的每一件事。他也想事無巨細地詢問她的一切。他心潮澎湃，欲言又止。他不知道從何說起。「你也這樣過來的嗎？」他終於說道。「你見過五個人？」她點點頭。「五個不同的人，」他說。
她又點點頭。
「他們把一切都解釋清楚了？你感覺不同了嗎？」
她笑了笑。「完全不同了。」她摸摸他的下頰。「然後，我開始等你。」
他端詳著她的眼睛，她的微笑。他想知道，她的等待是否同他的一樣。
「你知道多少……關於我？我是說，你知道多少……從……」
他仍然覺得那個字難以出口。
「從你死了之後。」
她摘下草帽，把一綹光亮濃密的頭髮從前額上拂開。「嗯，我知道我們在一起時發生的每一件事情……」她抿起嘴唇。
「現在，我知道它們為什麼發生了……」
她將兩手放在腳口上。
「我還知道……你誠心誠意地愛過我。」
她抓起他的一隻手，他感到溫暖得快要融化了。「我不知道你是怎麼死的。」她說。
愛迪沉思片刻。
「我也不知道，」他說。「有一個女孩，一個小女孩，她不巧走到了那部遊樂車下面，她有危險……」
瑪格麗特睜大了雙眼。她看海去好年輕。愛迪沒有想到，跟他的妻子講他死的那天會這麼難。
「他們現在有那種遊樂車，你知道，那些新的遊樂車，跟我們過去坐的完全不同了——現在每部時速都得一干英里。總之，有這麼一種車，車廂從高處落下來，液壓系統會把它停住，慢慢地放到地面，但是，電纜被割斷了，車廂脫軌了，我仍