他今天三十七歲。早餐開始變涼了。
「你看到鹽了嗚？」愛迪問諾埃爾。
諾埃爾一邊嚼著滿嘴巴的香腸，一邊從車廂式座位里探出身去，伏在另一張桌子上，抓起一個鹽瓶。
「給，」他嘟噥一句，「生日快樂。」
愛迪使勁地抖了抖鹽瓶。「桌上留個鹽瓶有什麼難的呢？」
「你是誰呀，經理嗎？」諾埃爾說道。
愛迪聳聳肩。早晨的天氣已經熱了起來，濕乎乎的。這是他們的慣例：早餐，每周一次，星期六早晨，在公園開始熱鬧之前。諾埃爾做乾洗生意。愛迪幫他拿到了清洗「紅寶石碼頭」維修制服的合同。
「你覺得這帥小伙兒怎麼樣？」諾埃爾說。他手上拿著一本《生活》雜誌，翻到的一頁上面有一個年輕政治家候選人的照片。「這傢伙怎麼能競選總統呢？他是個孩子！」
愛迪聳聳肩。「他跟我們一般大。」
「你開玩笑吧？」諾埃爾說道，揚揚眉毛。「我還以為你得再老一點才能當總統呢。」
「我們本來就老了嘛，」愛迪嘟噥一句。
諾埃爾合上雜誌。他壓低聲音說，「嘿，你聽說在布萊頓發生的事情了嗎？」
愛迪點點頭。他呷一口咖啡。他聽說了。一個遊樂場。一部纜車。什麼東西斷了。母子倆從六十英尺高的地方掉下去摔死了。
「你在那裡有認識的人嗎？」諾埃爾問道。
愛迪用牙齒咬著舌頭。他不時地會聽到這樣的故事，什麼地方的公園出事故了。他會不寒而慄，好像有一隻黃蜂剛從耳邊飛過。他沒有一天不擔心這種事會發生在這裡，在「紅寶石碼頭，在他的監督之下。」
「沒有，」他說道。「我在布萊頓誰也不認識。」
他凝神望著窗外，一群去海灘的人們從火車站裡走出來。他們帶著毛巾、太陽傘和裝著紙包三明治的柳條籃子。有些人甚至拿著那個最時髦的東西：輕鋁做的摺疊椅。
一個老人從窗前走過。頭戴巴拿馬式草帽，嘴裡叼著一根雪茄。
「看那個傢伙，」愛迪說道。「我敢向你保證，他肯定會把雪茄扔在海濱走道上。」
「是嗎？」諾埃爾說道。「那又怎麼樣？」
「雪茄掉到木板縫裡，會燒起來。你能聞到。他們塗在木頭上的那些化學品，一點就冒煙，我昨天抓到一個小孩兒，可能還不到四歲，正在把一個雪茄煙頭往嘴裡塞。」
諾埃爾做了個鬼臉。「那又怎麼樣？」
愛迪把目光移開。「沒怎麼樣。人們應該更加小心點，僅此而已。」
諾埃爾拿起一叉子香腸送進嘴巴。「你真可笑。你過生日的時候總這麼沒勁嗎？」
愛迪沒有回答。那個熟悉的黑影子又在他身邊就座了。他現在已經習慣它了，他給它讓位子，就像在一輛擁擠的公共汽車上給另一個乘客讓位子一樣。
他想了想今天的維修任務。「趣味屋」里的鏡子壞了。「碰碰車」需要新的碰墊。膠水，他提醒自己。需要訂膠水了。他想到了在布萊頓的那些可憐的人們。他不知道誰在那裡負責。
「你今天幾點鐘收工？」諾埃爾問道。
愛迪呼了口氣。「會很忙。夏天。星期六。你知道。」
諾埃爾揚揚眉毛。「我們可以六點鐘到跑馬場，」
愛迪想到了瑪格麗特。諾埃爾每次提到跑馬場，他都會想到瑪格麗特。
「行啦。今天是你的生日，」諾埃爾說。
愛迪用叉子捅了捅雞蛋。已經太涼了，沒法吃了。
「好吧，」他說。