在退伍軍人醫院昏暗的消過毒的走廊里，愛迪的母親打開一個白色的蛋糕盒子，從新擺了擺上面的蠟燭，兩邊對稱，一邊插十二根。其餘的人——愛迪的父親、喬、瑪格麗特、米基·希，都圍著她看。
「誰有火柴？」她悄聲說。
大家都拍拍口袋。米基從他的夾克衫里找出一盒火柴，把兩根香煙掉到了地上。愛迪的母親點燃了蠟燭。一部電梯丁零一聲打開門，裡面推出一架輪床。
「行了，走吧，」她說。
他們一起向前走去，小小燭火搖曳著。他們走進愛迪的病房，輕聲唱著，「祝你生日快樂，祝你——」
睡在隔壁床上的一個士兵驚醒了，大叫著「怎麼回事？」他隨即意識到自己身在何處，又尷尬地躺下了。歌聲被打斷了，似乎以及變得太沉重，無法再揚起，只有愛迪母親一個人的聲音，顫顫巍巍地繼續唱著。
「祝你生日快樂，親愛的愛迪」然後，迅速地，「祝你生日快樂。」
愛迪倚靠在一個枕頭上。他身上燒傷的地方綁著繃帶，他腿上打著一長條石膏。床邊豎著一根拐杖。他望著眼前的面孔，恨不得能烏上逃走。
喬清了清嗓子。「嗯，你看起來氣色很好，」他說。其他人趕緊隨聲附和。好。是。很好。
「你媽媽給你帶來了一個蛋糕，」瑪格麗特輕聲說。
愛迪的母親走上前來，好像這會兒輪到她了。她把紙盒子交給愛迪。
愛迪咕噥了一句，「謝謝，媽。」
她朝四周看了看。「我們該把這個東西放在哪兒呀？」
米基抓過一把椅子。喬騰出一個小桌子的桌面。瑪格麗特把愛迪的拐杖移開，只有愛迪的父親沒有故意挪動，他背靠在後面的一堵牆上，手上搭著一件夾克衫，正在望著愛迪那條從胯骨到腳踝一路打著石膏的腿。
愛迪的目光同他對視了一下。他父親垂下眼帘，雙手在窗柜上直蹭，愛迪繃緊身上的每一根肌肉，試圖憑著毅力將眼淚硬憋回去。
所有的父母都會傷害孩子。誰都沒有辦法。孩子就像一隻潔凈的玻璃杯，拿過它的人會在上面留下手印。有些父母把杯子弄髒，有些父母把杯子弄裂，還有少數父母將孩子的童年摧毀成不可收拾的碎片。
起初，愛迪的父親對他的傷害是忽略，愛迪幼時，他父親就很少抱他，等他長大一點，他通常會彼父前扭住胳膊，這多半是出於厭煩而不是愛。愛迪的母親給予孩子們的是溫存，而他的父親只會教訓他們。
星期六，愛迪的父親會帶他到碼頭上去。離開家的時候，愛迪腦子裡想像著旋轉木馬和棉花糖，但是，差不多一個鐘頭之後，他父親就會找到一張熟悉的面孔，說「給我看著點這孩子，行嗎？」在他父親回來接他之前，那通常是在下午很遲的時候，他還經常醉醺醺的，愛迪便一直跟某個雜技演員或者馴獸員待在一起。
但是，愛迪仍然在海濱走道上度過了無盡的童年時光——要麼坐在欄杆上，要麼穿短褲蹲在修理車間的工具箱上，等待他父親注意到他。他時常會說：「我能幫忙，我能幫忙！」但是，惟一派給他的差事，就是早晨在公園開門之前，爬到「阜氏巨型摩天輪」下面去撿頭天晚上客人口袋裡掉出來的零錢。
他父親一周起碼玩四個晚上的紙牌。桌子上擺著鈔票、酒瓶、香煙和遊戲規則。給愛迪的規則很簡單：不許打擾。有一次，他站在父親身邊，想看一看他的牌，但是，老傢伙把雪茄一放，大發雷霆，用手背摑了愛迪一記耳光。「別往我身上哈氣。」他說道。愛迪大哭起來，母親把他拉到腰間，憤怒地瞪著丈夫。愛迪再不往前靠了。
手氣不好的晚上，待酒瓶見底了，母親睡下了，他父親就會把一肚子氣帶到愛迪和喬的卧室里。他翻騰他們的幾件破玩具，將它們狠狠地摔到牆上。然後，他讓兩個兒子趴在床墊上，抽出皮帶來打他們的屁股，大聲嚷嚷，說他們浪費他的錢買破爛。愛迪總是祈望母親能夠醒過來，但是，即使她真的醒來了，父親也會警告她「離遠點」。見到母親站在走廊里，手揪著睡袍，跟他一樣無助的樣子，愛迪覺得心裡更難受。
握在愛迪童年的玻璃杯上的那雙手堅硬，布滿老繭，被怒火燒得通紅，愛迪就在挨耳光、受鞭撻和遭棍打中度過了他的童年。這是被忽略之後的第二重傷害。暴力傷害。最後，愛迪甚至能從走廊里傳來的咚咚腳步聲中判斷出，他要挨多重的打。
儘管如此，愛迪依然默默地崇拜他的父親。因為兒子們永遠崇拜他們的父親，連最惡劣的行為也能夠容忍。他們就是這樣學會獻身的。一個男孩子在將自己獻身給上帝或者一個女人之前，他會將自己獻身給他的父親，雖然愚蠢，雖然無法解釋。
偶爾地，就像在奄奄一息的火堆上添一把木炭，愛迪的父親會讓一絲自豪透過他冷漠的外表流露出來。在十四街學校操場旁邊的棒球場上，他父親站在柵欄後面看他打球。如果愛迪把球擊到了外場，他父親就會點點頭，愛迪便蹦蹦跳跳地繞場把壘跑完。另一些時候，愛迪巷戰之後回到家裡，他父親注意到他指關節上擦破的皮膚或撕裂的嘴唇。他會問：「那個傢伙怎麼樣了？」愛迪會說，他好好地收拾了那傢伙一頓。這一點，也會贏得他父親的贊同。那一次，當愛迪把惹他哥哥的幾個孩子揍了一頓之後——他母親管他們叫「阿飛」——喬覺得很沒面子，躲在房間里，愛迪的父親卻說：「別理他。你更壯實。你要做你哥哥的保護人。別讓任何人碰他。」
愛迪開始上初中了，他模仿他父親的夏日作息時間，天不亮就起身，在遊樂場里一直工作到天黑。起初，他操作一些簡單的遊樂車，扳剎車桿，讓車平緩地停下。後來，他在修理車間工作。他父親拿關於維修的問題考他。他會把一個破損的方向盤交給他，說；「把它修好。」他會指著一根纏在起的鏈條，說：「把它修好。」他會拿過來一片生鏽的擋泥板和幾張砂紙，說：「把它修好。」，每次完成任務以後，愛迪就會把東西拿回去交給他父親，說：「修好了。」
晚上，他們聚在餐桌旁邊，體態豐滿、汗水淋琳的母親在爐子前煮飯，他哥哥喬滔滔不絕地說這說那，他的頭髮和皮膚聞上去有一股海水的味道。喬已經成為一名游泳好手，他在「紅寶石碼頭」游泳池裡找到了一份暑期工。他講他在那裡見到的人們，他們的游泳衣，他們的錢。愛迪的父親不以為然。有一次，愛迪無意中聽到父親正在跟母親談論喬。「那一個，」他說，「窩窩囊囊的，只能跟水打交道。」
但是，愛迪仍然羨慕他哥哥晚上回到家時的樣子，皮膚黝黑，乾乾淨淨。愛迪的指甲，像他父親的一樣，沾滿了油膩。在餐桌上，愛迪會用大拇指的指甲去摳，想把油膩弄出來。有一次，他注意到父親在看他，老傢伙咧嘴笑了。
「說明你賣力地幹了一天活兒，」他說道，舉起自己骯髒的手指甲，然後用它們抓起一杯啤酒。
這時，已經長成一個魁梧少年的愛迪，只是點點頭。他並不知道，自己其實已經開始跟父親打起旗語來了，他不再從他那裡尋求任何言詞上或者身體上的疼愛了。這是一種內心的變化。你只要心知肚明就夠了。這是對疼愛的拒絕。傷害已經造成了。
然後，一天晚上，他們之間的交談完全停止了。那是戰爭之後，愛迪出院了，腿的石膏已經拆掉，他搬回了濱林路上的家裡。他父親在附近一家酒吧喝完酒，很晚才回到家裡，發現愛迪睡在沙發上。戰爭的黑暗將愛迪改變了。他閉門不出，沉默寡言，甚至很少跟瑪格麗特講話。他連著幾個鐘頭凝視廚房窗外，一邊望著旋轉木馬，一邊揉搓他壞死的膝蓋。他母親總是悄聲地說，他「需要時間，」他父親卻一天比一天惱火。他不理解抑鬱。對他來講，抑鬱就是軟弱。
「起來，」他大吼道，吐字有些不清，「去找份活兒干。」
愛迪動了動。他父親又吼了一遍。
「起來……去找份活兒干！」
老傢伙身體搖搖擺擺，走到愛迪身邊去推他。「起來，去找份活兒干！起來，去找份活兒干，起來……去找份活兒干！」
愛迪用胳膊肘撐起身子。
「起來，去找份活兒干！起來——」
「夠啦！」愛迪大聲叫道，猛地站起身來，全然不顧膝蓋的劇痛。他憤怒地盯著他的父親，他們臉對臉地站著。他能聞到他父親嘴裡香煙和灑的臭味。
老傢伙瞥了一眼愛迪的腿。他低聲吼道，「怎麼樣？你……傷得……沒那麼重吧？」
他側身擊出一拳，愛迪本能地反應，一把攫住了他揮過來的胳膊。老傢伙眼睛瞪圓了。這是愛迪頭一回反抗，頭一回沒有束手待斃，沒有擺出一副活該挨打的樣子。他父親看了看自己攥緊的拳頭——沒有揍人的痕迹，他鼻翼外張，牙關緊咬，踉踉蹌蹌地倒退一步，使勁地把胳膊抽了回來。他兩眼盯著愛迪，好像在看一輛遠去的火車。
他再也沒跟他兒子講話。
這是留在愛迪的