這是二十世紀二十年代，在城裡一個最貧窮區域里的一家擁擠的醫院中，愛迪的父親坐在等候室里，像其他父親們一樣，吸著香煙。一個護士手裡拿著夾紙寫字板走了進來。她喊了他的名字，讀錯了音。其他男人們吐著煙霧。那又怎麼樣？
他舉起手。
「恭喜了，」護士說道。
他跟在她的後面，順著走廊，來到了新生兒育嬰室。他的鞋在地板上啪嗒作響。
「在這兒等吧，」她說道。
透過玻璃窗，他看到她查看木頭小床上的號碼。她經過一個，不是他的，又一個，不是他的，又一個，不是他的，又一個，還不是他的。
她停下腳步。在那兒，在毯子下面，一個戴著藍帽子的小腦袋。她又核實了一下她的寫字板，然後用手指了指。
愛迪的父親喘著粗氣，點點頭。一時間，他的臉似乎沉了下來，好像一座橋垮了掉進河裡。然後，他笑了。
他的孩子。