康熙皇帝玄燁在位六十一年。從順治十八年（公元1661年）正月初九日七歲時繼位，到康熙六十一年（公元1722年）十一月十三日，九十一歲去世，他在位的實足時間已經接近六十二年。在中國歷史上，他是所有帝王中在位時間最長的一位。
康熙一朝，氣象萬千，開啟了我國帝制社會最後的繁榮興盛。誠如我們看到的那樣，其中，可圈可點之處甚多，如影隨形的陰暗也著實不算少，可能是這種政治制度最後的迴光返照。
或者換個角度，說不定可以這樣思考：僅僅因為外面的世界變得很精彩，而且越來越精彩，面對這種情形，帝國顯得很無奈，於是，才會有迴光返照一說。否則，拜帝王政治和孔孟之道所賜，我們大約可以在朝代輪迴中永遠地輪迴下去。如果不信，看看洪秀全及其奮發有為的同志們，曾經何等意氣風發，他們建立短命政權太平天國之後，在南京城中、天王宮裡的作為，大體能夠讓我們明白那輪迴的力量有多大。
在過去的歲月里，我們對康熙皇帝玄燁的很多政治行為藝術做了匆匆巡禮。現在，我們應該儘可能貼近這個人，做一番稍微細緻一點的近距離觀察。
十七世紀即康熙皇帝成長與生活的時代，正是世界歷史上具有劃時代意義的時期，是人類科學在與愚昧的較量中走向昌明的時代。隨著新航道的開通，地理大發現極大地擴展了人們的視野，哥白尼、伽利略、牛頓使這種視野變得無限高遠而又深邃。
公元1662年，是大清康熙元年。
這一年，倫敦成立了大英皇家學會，人們聽取了數學、物理學和天文學上最新研究成果的報告。法國國王路易十四決定由他支付法國科學院院士們的年金，伊薩克·牛頓爵士成為這個科學院的外國名譽院士之一。當牛頓爵士在英倫三島約克郡的蘋果園裡，俯下身子撿起那隻紅彤彤的蘋果時，遙遠東方的紫禁城裡，比牛頓小十二歲的康熙皇帝可能正在為那神秘的天空而如醉如痴。
事情發生在康熙七年十一月底。當時，在帝國欽天監里工作的外國傳教士南懷仁和欽天監最高長官楊光先發生激烈爭吵。原因是，南懷仁認為，在楊光先支持下編製的《康熙八年七政民歷》中，有許多誤差，而楊光先等官員堅決不承認，導致南懷仁上疏皇帝予以揭露，楊光先隨即上疏反駁，雙方在康熙皇帝面前激烈論辯。
在那一堆堆天文、歷算的術語面前，康熙皇帝如墜雲里霧中，完全無法判斷誰是誰非。
於是，十四歲的小皇帝採用了最為簡單也最為聰明的辦法予以裁決：他下令，讓爭論的雙方，用實測的方法證明自己結論存在的理由。為了保證實測的公正性，他派遣內閣大學士等二十名高級官員臨場監督。一個月之後，到第二年正月，他們分別檢測了立春、雨水、月亮、火星、木星，結果很不幸，楊光先一派採用我國傳統方法所做的測算是錯誤的，而南懷仁採用西法做的預測幾乎分毫不差。為了進一步驗證，康熙皇帝命令雙方在紫禁城的午門外廣場上，用日晷針測試陽光在正午時的位置。這一天，所有朝臣齊集午門之外，所有人都很關心事情的結果，大家瞪大雙眼盯著那兩根日晷針影。隨著太陽的移動，針影向事先算好的刻度逼近，恰在正午時分，南懷仁所劃的刻度與針影重合，而楊光先所劃之刻度尚差幾分。至此，任何辯駁都無濟於事。楊光先受到申飭，皇帝命令南懷仁擔任欽天監副長官，參與天文曆法的測算與編製。
事情並沒完，因為這場爭論，涉及了發生在幾年前一場更大的事件。
就如表現出來的那樣，楊光先自己對天文歷算懂得的很有限，但他毫無疑問是一位堅定的愛國者。情形和今天互聯網上的那些激進民族主義「憤青」很相似：對當代科學技術知識和各國情勢所知甚少，在不需要負責的情況下，他們具有超人的勇氣對自己不懂的事務發表評論。楊光先就是在這種情形下，對西式天文歷算髮起攻擊並成功入主帝國欽天監的。
晚明前清時代，我國曾經產生過一部偉大的天文歷算著作——《崇禎曆書》。李約瑟在《中國科學技術史》中評價說：這是一部「包括當時所有科學知識的不朽巨著」。這部巨著，就是在徐光啟所推薦的傳教士鄧玉函、湯若望等人幫助下完成的。
鄧玉函（Schreck Terrenz）是德國傳教士，本人是山貓學院院士、物理學家兼天文學家，在世界科學史上成就斐然，與赫赫有名的物理學家伽利略、天文學家開普勒是好朋友，曾經向開普勒介紹過我國的古代典籍《尚書》、《詩經》、《春秋》及《堯典》中對日食和星辰方面的記載。他是在北京去世的，對我國晚明前清近代天文歷算的發展有著重要貢獻。
鄧玉函死後，最突出的人物就是湯若望了。他對推動晚明時代我國科學技術的進步有著極大影響。那時，天文歷算不是一種學問，而是一個官職。中國官員非常討厭這個有可能搶奪他們官位的洋夷，因此，湯若望曾經受到過士大夫們的猛烈抨擊，使他受到多方排擠和難堪。崇禎四年，徐光啟奏請崇禎皇帝批准，安排湯若望和一批中國天文官員，同時觀測一次日食，結果，湯若望的計算與觀測分毫不差，那批齷齪官員則丟盡臉面。梁啟超認為，歐洲歷算學的輸入，是中國學術史上應該大書特書一筆的大事件。（梁啟超《中國近三百年學術史》）徐光啟的《農政全書》、宋應星的《天工開物》、方以智的《物理小識》、徐霞客的《徐霞客遊記》幾乎都出現在那同一個時代。
大清入主中原之初，表現得頗有氣象，只要是好東西就敢拿來用。湯若望編製的崇禎歷，沒有造福大明帝國，卻便宜了大清朝，並且一直使用了將近兩百年。就此，湯若望受到順治皇帝的尊敬，威望很高，致使漢族士大夫們十分不安。
但在當時，沒有人敢用「華夷之辨」這種意識形態來排外，因為在漢人心目中，皇帝和滿族也是「夷」，這使他們很難受。到順治十六年五月，當時只是江南省歙縣秀才的楊光先開始發難，他不太明白西洋歷算，對中國曆法也所知甚少，但他懂政治。他認為，愛西洋曆法十分危險，就像愛虎豹美麗毛皮而將它們豢養在卧室里一樣，使用西洋曆法就等於讓我大清失去了上天賦予的正統地位，就等於奉西洋為正朔。因此，他明確提出，「寧可使中國無好曆法，不可使中國有西洋人」。
當時，順治皇帝很喜歡湯若望，也就沒人理睬這位憂心忡忡的愛國者楊光先。
順治皇帝死後，楊光先再次上疏，受到四位輔政大臣的支持，結果，康熙三年發生了「曆法獄案」，第二年，湯若望被判處死刑，南懷仁等一批傳教士被流放充軍，五位支持湯若望的中國官員被處死。而這位楊光先儘管不懂天文歷算，卻也順利登上了帝國欽天監最高長官——監正的位置。幸好，此時偏偏恰到好處地發生了一場地震，湯若望方才逃過這一劫。被關了小半年的湯若望，氣息奄奄地走出監獄，一年後，死在東堂，位置在今天的北京王府井北大街路東。
這件事情可能給康熙皇帝的影響特別大。許多年以後，他曾經說過：就是因為這場官司，令他發憤苦學。偌大一個帝國，連一部好曆法都沒有，實在不是件體面事兒。康熙八年，鰲拜等輔政大臣回家玩兒去以後，南懷仁上疏皇帝，控告楊光先依附鰲拜，無緣無故地冤枉湯若望意圖謀反，並以同一罪名冤殺五位中國官員。議政會議討論後，認為這楊光先的確罪大惡極，情節特別惡劣，建議處死，並為湯若望等人平反昭雪。康熙認為，楊光先年紀不小了，驅逐回安徽老家算了。結果，楊光先病死在半道上了。
此後，康熙便迷上了天文歷算、數學和幾何。他在養心殿附近專門辟出一間教室，裡面擺滿了最新的科學儀器。除傳教士們進獻的之外，他還讓人仿製了許多，用來學習這些知識，幾位有科學根底的傳教士幾乎每天進宮為他上課。
幾年後，當他已經成為一位準天文學家時，曾經下令：「從今以後，不懂得新式即西洋天文歷算者，不許在欽天監做官，做了官而對此道不熟練者，不許升遷。」（《清朝文獻通考》卷二五六）此時，他也完全掌握了歐幾里得幾何學和阿基米德幾何學，他可以在野外，根據星座的位置熟練計算出準確的時間和方位；可以用簡單的器具，測量出遠處的準確高度與距離。多年以後，他曾經在水利工地上，親手教他的兒子和水利官員們，如何使用器具測量地形、地勢與距離，令眾多官員們嘆服莫名。
當時，中國最負盛名的數學家名叫梅文鼎，著有數學方面的專門著作，代表了當時中國最高數學成就。老先生曾經預言：這門學問將來會大行於世。康熙通讀全書，在上面做了大量圈點批閱，然後，得出結論是，此書沒有大毛病，但演算法不夠完備。在南巡路過梅文鼎家鄉時，將梅文鼎請到他的御舟上，連續討論三天數學問題。最後，很遺憾老先生年紀太大，無法請他出山。一年後，康熙下令把老先生的孫子召到北京大內去研習。年輕人讀了皇帝學過的數學著作後，認為康