假如張居正能夠像他的老師徐階那樣活到八十歲，假如大明遼東總兵李成梁能夠再年輕二十歲，假如萬曆皇帝不是在酒色財氣中一混就是三十年，假如帝國官場沒有陷入爭權奪利、黨同伐異的泥沼中不可自拔，假如……
誠如我們在漫長的歷史中時常可以看到的那樣——當大時代轉折的關鍵時刻，那些關鍵性人物，時常會以他們的作為將時勢導向某種特定的方向。
這些看似偶然的因素，在政治文化傳統之下，必然地發揮著決定性影響。
人類在政治、經濟、軍事等等方面進行制度建設和變革，其原因根本就是為了人，為了將人的作為及其影響儘可能地納入到公正合理的軌道上去。舍此之外的堂皇言辭，大體上都可以被看成是扯淡。
於是，上面提到的那些「假如」中，哪怕有一個成為事實，晚明前清的歷史都可能要重新書寫。那位據說是雄才大略的清太祖高皇帝努爾哈赤，大約便很難有機會施展他傑出的軍事才華，說不定只能像他同時代的女真部族兄弟們一樣，在醇酒婦人的陶醉與懷抱中，在白山黑水間的奔騰漁獵中，度過一個部落酋長快樂而悠長的歲月。
不過，「假設」和「如果」對於歷史沒有意義，於是，我們也就有機會看到關於這個人的傳奇。
大明嘉靖三十八年（公元1559年），努爾哈赤出生在大明建州左衛蘇克素滸河部赫圖阿拉，其地在今日遼寧省新賓縣永陵鄉附近。
這一年，大明朝連著換了三個遼東巡撫，顯得有些蹊蹺。南倭受到挫敗，北虜卻折騰得很兇，京師大震，致使薊遼總督入獄。
此外，沒有什麼特別重要的事兒發生。如果說這個年份有理由被記住的話，恐怕就是因為努爾哈赤生在了長白山腳下的一個女真族酋長家裡。人們要是知道，這個女真族男孩註定要在未來的歲月里改變中國的話，大概就不容易忘記這個年份了。
成吉思汗黃金家族是蒙古人的王族，愛新覺羅則為女真人的王族和黃金種姓。據說，天上的姐妹三仙女下凡到長白山上的天池洗澡，小妹吃了一枚烏鴉銜來的紅色果實後，生下了一個落地就會說話，而且見風就長的男孩兒，名叫布庫里雍順。
這個男孩兒就是愛新覺羅·努爾哈赤的先祖。該傳說和秦始皇的祖先起源傳說幾乎一模一樣。
在世界所有古老民族的起源傳說里，差不多都有類似的王族神話譜系，這是人類早期建立意識形態時普遍採用的方式之一。其目的在於神化王族之地位，保證其權勢不受侵犯，並藉以形成政治上的凝聚力與向心力。
努爾哈赤不像他的祖先布庫里雍順那樣神奇特異，他生下來後的第一個聲音，是和別的男孩兒一樣的哭聲，而不是朗誦一首優美的詩篇。關於他的神話，需要在他成了大汗之後，由他的那些意識形態工作者來完成。
到努爾哈赤祖父和父親一代，其家族已經衰敗成了一個很小的部落，其勢力範圍可能不會比今天的北方鄉鎮更大。
據說，努爾哈赤這個名字在女真語中是「野豬皮」的意思，他的同胞弟弟舒爾哈齊則是「小野豬皮」，另一個弟弟雅爾哈齊意為「豹子皮」，他的兒子、大名鼎鼎的多爾袞名字是「獾子」的意思，嫡長孫杜度則意為「斑雀」，外甥庫爾纏意為「灰鶴」。當代文化人類學研究告訴我們：如此鍾情和熱愛動物，必定與他們依賴漁獵維持生存有著密切關聯。
同時期的史料顯示，在努爾哈赤生長的時代，已經有女真人從事農耕，不過，更多的女真人可能更喜歡那種奔放豪邁的漁獵生涯。
十歲那年，努爾哈赤的親生母親去世了。
對於這個少年和他的同胞弟弟舒爾哈齊、雅爾哈齊來說，這個打擊應是至為慘痛。此後，他們的繼母以不那麼賢淑的行為，令他們再受創傷。為此，他們可能吃了不少苦頭，以至於多年以後努爾哈赤都不肯原諒他的這位繼母。
於是，《清史稿》在對於這位女士只有幾行字的簡短記載中，還沒有忘記指出：她對努爾哈赤不好。努爾哈赤回憶說，自己年紀不大就必須上山采蘑菇、挖人蔘、下河撈魚、拚命打獵。他可能必須學會忍辱負重，學會看別人的臉色行事。這一點，在他早期與明朝的關係中，可能發揮了絕大的作用。
女真人的財產繼承製度與漢族人之間的差別非常之大，他們實行的是「幼子守產」制度。年紀大的兄長成家後，就要分出去單過。因此，努爾哈赤十九歲時便分家自立門戶。在今天看來，這個年齡不大，但在當時，十四五歲就算成年，可以娶妻生子了，十九歲已然老大不小，早就應該成家立業。《清史稿》作者繼續抱怨說，分家時，唯獨大清朝的這位創始人分到的家產最少。
這種比一般孩子更多的磨難和歷練，應該有助於我們理解他那不顧一切，甚至時常是不擇手段的奮鬥，包括他極端而多重的個性。
在中國流傳的人生格言中，有「少年得志大不幸」之說，意思是：優越的青少年生活，培養不出有出息的男子漢。只有那些在青少年時代經受過生活磨鍊的人，才有可能立志、成才。
現代心理學研究則表明：那些自幼失去母愛並感受到生活不公正的人，成年後，感情傾向容易變得強烈而偏激，他們對於生活中殘忍而冷酷的事物具有更強的心理承受力。在未來的歲月中，以這樣的視角觀察努爾哈赤兄弟，會令人不由自主地產生心有戚戚焉之感慨。努爾哈赤的繼母大約無論如何也不會想到，一個粗俗婦人的短淺見識，竟會成就了一位改變中國的大人物。
從十九歲到二十五歲，努爾哈赤在江湖上闖蕩，大約承受了諸多生活磨鍊。事實上，我們有理由相信，努爾哈赤就是在此期間投奔了對他一生有著巨大影響的人物——大明帝國遼東總兵官李成梁。他可能在李成梁身邊，受到了軍事才能上的培養與熏陶。
大明萬曆十一年（公元1583年），努爾哈赤的父親和祖父被誤殺，成為明清關係史上的標誌性事件。在任何時代，似乎都沒有理由阻止努爾哈赤討一個公道。從此，努爾哈赤高舉大明建州左衛指揮使的大旗和為祖父、父親復仇的利劍，縱橫於白山黑水之間。終至將女真人統一到了他一家一姓之下。三十六年間，他的劍鋒從來沒有離開過這一目標，直到他認為自己有能力打擊更大的目標——大明帝國時為止。
這樣的事實表明：祖父和父親被誤殺，對於努爾哈赤的事業來說，實在不是件壞事，這一事件為他換回來了足夠多的、極其寶貴的政治資源，其中包括帝國政府對他的歉意和補償，包括使他獲得政治地位和發展軍事力量的理由，包括得到大明帝國遼東最高軍事長官李成梁長期的支持，甚至還包括他力量足夠大了之後與帝國反目成仇的理由。
三十六年之後，努爾哈赤就是這麼做的。
平心而論，帝國為努爾哈赤失去親人的悲慟付出的代價稱得上是高昂了。如果再加上本人的才華與能力，幾乎提供了努爾哈赤實現雄心大志所需要的一切條件。最後剩下的只有一樣東西，那就是干一番大事業所必需的運氣。
後來發生的事情證明，努爾哈赤的運氣太好了。
尤其是大明帝國晚期政治上的腐爛，使努爾哈赤在差不多完全不受打擾的情況下，做完了他想做的一切，使他能夠在只有十三副盔甲、一二十個人的情形下順利開始自己的事業，並長達三十多年。
人們傳說，努爾哈赤特別喜歡《三國演義》和《水滸傳》，這可能是真的。他尤其喜歡使用偷襲、長途奔襲、疑兵與埋伏、裡應外合等戰法，看上去相當精彩，既很像那些古代故事，似乎又有點兒李成梁的影子。這種軍事訓練使他在統一女真的漫長歲月中，受益不小。有一種說法甚至認為：努爾哈赤身經百戰，除了最後一仗敗給袁崇煥之外，一生沒有打過敗仗。是否如此，姑且存疑。
有證據顯示，與那些生理心理正常、自我感覺良好的男士一樣，努爾哈赤對於美麗的異性沒有表現出特殊的剋制。他可能是十幾位妻子的丈夫——至今沒有人能夠準確說出他究竟有多少個妻妾妃嬪，他還是十六個兒子和八個女兒的父親。
他可能是一位感情熱烈而奔放的男人，有時這種感情會表現得偏激而暴烈。與他同時代的一位觀察家指出：「酋長努爾哈赤為人多疑、獰厲、威重、暴烈，那些素來親近昵愛的人，比如妻妾、子女等，一旦稍有忤逆，即加殺害，所以沒有人不畏懼他。」（李民寏《建州聞見錄》）從這樣的角度觀察，他顯然是一個高度以自我為中心的人，甚至達到了特別偏執的程度。
隨著歲月的流逝，我們會有機會看到：他眾多的妻子、兒子、弟弟中都有人死在他的手下。這一再證明，做這種人的親人是一件很不好玩的事情。
他具有典型的多重性格，在不同的方向上，都會表現得十分突出：陷入感情糾葛時，他獰厲暴烈，十分可怕；一旦感情與他從事的工作發生衝撞時，他會立即表現得冷靜而理性，同樣很可怕。
對