嘉靖四年，即公元1525年，張居正出生在湖廣江陵，也就是今天的湖北省沙市郊區。此時，距離太祖朱元璋創立大明帝國，已經過去了一百五十七年；距離崇禎皇帝亡國，還有一百一十九年。帝國已經磕磕絆絆地走過了一半多一些的歷程。
張居正，字叔大，號太岳。父親張文明，是個七次鄉試均名落孫山的秀才。
嘉靖二十六年，時為公元1547年，歲在丁未，對於張居正是至為重要的年份。按照帝國制度，這一年為每隔三年一次的會試年。
初春時節，全國的舉人士子齊聚北京，參加這盛大的、決定自己命運的國家掄才大典。三月庚午，春闈畢，張居正順利過關成為進士，選庶吉士。按照中國人的演算法，當時張居正的年齡應該是二十三歲。我們知道這種演算法一般指的是虛歲。
對於知道他的人來說，這個結果並不令人意外。張居正少有才名。早在十年前，他還只有十三歲時，在老家湖廣江陵一帶，就已經很有些名氣。甚至再早一些，他已經以神童之名著稱於鄉里了。
有一種流傳甚廣的說法，之所以特別提到十三歲，是因為在這一年，他就已經鄉試中舉了。然而，由於巡撫顧璘的緣故，最後卻榜上無名。據說，這位相當於今天省委書記的巡撫讀了十三歲學子的文章後，拍案驚奇，認為張居正是國家級的人才，連連讚賞曰：「國器也」。
然而，稱奇歸稱奇，顧璘卻決定把他拿下來。因為，巡撫顧璘篤信少年得志乃人生之大不幸。玉不琢不成器，他想要磨鍊磨鍊這位少年「國器」。
按照我們大明帝國的禮制，進了縣學成為諸生後，便是秀才。秀才見縣太爺時，已經可以不用下跪磕頭。而鄉試得中，就是通過了省一級考試的話，就成為舉人。舉人差不多可以和縣太爺平起平坐，稱兄道弟了。想想看，按照國家這樣的禮儀制度規定，一個十三歲的、還多少有些奶聲奶氣的半大小子，照今天城裡人計算周歲的話，可能是剛滿十二歲的小傢伙兒，老三老四地和縣太爺們打躬作揖、握手如儀，乃至勾肩搭背地以兄弟相稱，看起來也的確是有些不成話。就這樣，已經考上了的張居正落榜了。
這段故事相當傳奇，與正史中的記載顯有不同，也許是出自後人的附會。但十三歲時，張居正已經成為名震荊州地區的小秀才，卻是有據可考的。
顧璘是文壇老前輩，正德年間便已經是文壇七子之一，就是所謂的「前七子」。如今，若是把他放在唐詩、宋詞、元曲面前，可能顯不出什麼山水氣象，但在當年卻是名氣極大的文壇領袖級人物。因此，發生這樣的文壇佳話也並非完全不可能。
按照正史的記載，張居正是在十六歲時，鄉試得中，榜上有名。
這回，顧璘解下自己腰間代表品級地位的犀帶，贈給了少年舉人，並且說：「今後，君是要戴玉帶的，犀帶可圈不住你。」帝國官服規制，犀帶是從三品的巡撫佩帶的，只有官拜二品方可腰圍玉帶。這已經是以入閣拜相、位極人臣期許這位少年了。（《明史》卷213，張居正傳）
可以想像，巡撫一省的封疆大吏如此舉動，對於一個十六歲的小夥子來說，想必是個不小的勉勵。其動人之處在於，這位一輩子在帝國官場上沉浮廝混的人，不但巨眼識文、識人，還會如此細微地表達自己的真性情，為那表面冠冕堂皇，實則相當猥瑣的帝國官場，抹上了一絲胸襟雅緻的暖色。
另外一個當代大文人、張居正家鄉的太尊——行政長官、荊州知府李元陽，也曾經對張居正給予過高度讚賞。當時，這位行政長官組織了一次六百人參加的諸生考試，張居正被李元陽取為六百人之第一名。李元陽以他日之「太平宰相」期許、勉勵這位少年才俊。
如今，少年才俊意氣風發來到京城。顯然，在他面前，京城生活展現著無限的可能。原因很簡單，如今，他已經是庶吉士。
庶吉士一詞來自四書五經中的《書經》「太史、尹伯，庶常吉士」一語。太史、尹伯都是官名，這句話的意思是說這些官都不錯。於是，洪武皇帝就依這句話，在帝國之初，設立了這個官名。
庶吉士是由一個常設機構來培養、訓練、選拔的。這個機構叫庶常館，這個官署名稱大約也是從上面那同一句話來的，為翰林院屬下的機構。只有那些文章、書法俱佳的進士，才有資格被選入庶常館深造。這些被選入庶常館深造的進士，差不多算是點了翰林。但只有三年以後，這些庶吉士們經過考試，依據他們的成績，分別授予編修、檢討等翰林院的中央清要之職，這時，才算真正點了翰林。其他人則或者到中央機關，成為風紀監察部門的給事中、御史；或者外派到地方擔任州縣一把手。這叫「散館」，可以理解為今天的幹部研修班結業。
帝國時代極重翰林，到了張居正的時期，早就已經形成了一個傳統與慣例：不是翰林不能入閣。因此，從成為庶吉士開始，人們一般已經將這種人視為「相儲」，就是「宰相坯子」或「宰相儲備」的意思，類似我們今天的所謂「第三梯隊」。從而，打開通向仕途高層的道路。事實上，從大明帝國開國之初設立庶常館起，許多帝國的高級官員確實是從這兒走出去的。一個現成的例子，眼下的次輔——相當於今天內閣第二總理大臣的嚴嵩，就是由庶常館中走出來的庶吉士。
在京師，張居正「日討求國家典故」，表現得極為勤奮好學——此處的「典故」一詞，相當值得注意。它指的應該是國家的典章制度和各種大事件的來龍去脈，說明這一點，對於我們了解張居正一生行為處世及其背景至為重要——同時，在官場周旋，則進退自如有度，相當遊刃有餘。《明史》形容他：「居正為人，頎面秀眉目，須長至腹。勇敢任事，豪傑自許。然沉深有城府，莫能測也。」從中，我們知道，張居正其人，容長臉形，眉清目秀，生著一部輝煌的直達腹部的大鬍子，既有美男子的儀錶風度，又敢作敢為，以磊落的偉丈夫自許；且極有城府，是個深不可測的男人。
學問、地位、相貌、性情，不用說，放在任何時代，張居正都具備了一個男人應該有的主要魅力。
不久，嚴嵩作為首輔，把徐階當成了自己的最大對手，處處提防，時時忌諱。許多人因此害怕與徐階交往，躲躲閃閃。獨有張居正，該做什麼就做什麼，該怎麼做就怎麼做。不論是在徐階面前與嚴嵩交往，還是在嚴嵩面前與徐階交往，絕不鬼鬼祟祟，一概表現得大大方方，相當磊落。結果，反而使首輔嚴嵩、次輔徐階等京中大僚都相當器重他。
這是一種天生用來搞政治的才能與稟賦。在未來的歲月里，這種素質和另外一種很不同的東西曾經都在他的身上出現，幫助他建立起了極其重要的人力戰略資源。
同樣，身居帝國中心，以他的絕頂聰明——「穎敏絕倫」和少年老成，他也不可能不注意到，此時，自己所處身其中的大明帝國已經變得非常之古怪了。
首先，成為庶吉士以後，他就算是正式地食君之祿、以身許國了。但他卻幾乎沒有機會見到自己效忠的對象——皇帝。這是不正常的。人們早就注意到，皇帝是從三十歲那年，即嘉靖十五年開始，第一次以患病為由不視朝的。後來次數越來越多，間隔越來越短，不視朝的時間則越來越長。到嘉靖十八年，葬了他的生母章聖蔣太后之後，就開始長時間不視朝了。
五年前，皇帝三十六歲。宮中發生了震驚全國的「宮婢之變」。沒有人能夠真正說清事情的來龍去脈。後來，皇帝發表了關於此事的上諭，文辭堂皇，卻語意含糊，讓人不知所云，如墜五里霧中。社會上，反倒更加蜚短流長。
張居正應該知道，民間的傳說不一定完全是謠言。來到京師之後，就他的觀察，至少有幾件事情是明擺在那兒的。皇帝征許多八到十二歲的民間少女入宮，且數量越來越多，達千人以上，乃舉國皆知。舉世皆重紅鉛，也是事實。紅鉛者，即煉童女經事為葯也。張居正來到京師時，帝國朝野相當普遍地相信，飲用少女經血或服食用少女經血煉製的藥劑，可以長壽並促進性能力，於是成為舉國皆信的養生保健之道。其情形，大約與我們曾經很熟悉的喝紅茶菌、打雞血之類差相彷彿。在後面談及嘉靖皇帝的章節中，我們可以更加充分地了解其詳情。
不只普通民間百姓如此，便是三公九卿、皇親國戚、名人士大夫莫不篤信如狂。當時的歷史記載形容這種風尚時，使用的辭彙是：舉國皆狂。
事實上，這種情形對於張居正並非毫無影響。
從此以後，皇帝長居西苑，深居簡出。到張居正進京做官時，除了幾位在西苑輪流值班的親信重臣外，群臣們已經習慣見不到皇帝的日子了……
沒有證據能夠表明，這些東西給了初到京師的張居正什麼樣的影響。不過，對於涉及皇帝本人不那麼光彩的事件，遠隔千山萬水聆聽皇帝的詔書，和近在咫尺的觀察，所能給人的感受肯定是相當不同的。
根據帝國創建者朱元璋和他的重要助